Ночь в "Опере"

Наталья Соловьева

OPEN!, зима 2002

Венский оперный бал. Шорох шелковых платьев, оголенные плечи, капельки бриллиантов на бархатной коже, черный смокинг, белые кружева. Это подлинная роскошь Вены. Это вершина и кульминация великосветского сезона, событие, собирающее мировой истеблишмент. Один раз в году в самом большом бальном зале Европы оживает старая сказка.

На Венском оперном балу никто не теряет хрустальных туфелек и не убегает от принцев, едва пробьет полночь. Здесь сказка заключена в строгие рамки этикета и протокола. Но зато принцы настоящие, и бриллианты величиной не с горошину, а с голубиное яйцо. Билеты на бал в «Оперу», который в 2002 году состоится 7 февраля, покупают самые богатые мужчины планеты. Зачем? Все очень просто: чтобы пригласить на тур вальса самых красивых и знаменитых женщин мира. Места на этом балу распределяются в точном соответствии с мировой табелью о рангах. В президентской ложе — почетные гости, главы государств и правительств. Десять других самых дорогих и привилегированных лож достаются завсегдатаям: магнатам, кинозвездам и аристократам. Остальные места распределяются среди тех, кто хочет присоединиться к этой компании. Билеты стоят от 250 до 13 000 долларов в зависимости от престижности места — это с ужином. Быть зрителем на галерке можно и за 10 долларов. Еще понадобятся бальное платье, фрак, перчатки и бриллианты (в Вене все это можно взять напрокат). Но самое главное — выбрать для себя пару. Одиноких гостей на бал не пускают.

Вену не даром называют самым светским городом мира. Танцевальный сезон начинается в ночь 31 декабря и продолжается до начала марта. Все это время Вена кружится в вальсе: Штраус, Шуберт, Моцарт, раз-два-три, раз-два-три. Музыка вырывается из окон особняков и дворцов, проливается на мостовую, поднимается к остроконечным крышам, залетает в печные трубы, цепляется за золоченые шпили, рассыпается сотнями нот в гуще Венского леса.

Город готовится к балам целый год. Кроятся платья и перчатки, шьются бальные туфельки, покупаются бриллиантовые диадемы. На каждой уважающей себя улице можно найти магазин «Все для бала», хранящий настоящие сокровища из сундука феи. А танцевать австрийцы учатся с детства: все поголовно ходят в бальные школы. Так что любая золушка умеет вальсировать не хуже принцессы: раз-два-три, Шуберт, Штраус, Моцарт.

С приближением сезона юные выпускницы бальных школ буквально перестают спать. Им предстоит первый выход в свет — событие весьма ответственное. По традиции лучшие венские балы открывают дебютанты: юноши в черных фраках и девушки в кипенно-белых платьях выстраиваются в ряд для первого взрослого тура вальса...

Итак, 31 декабря, в новогоднюю ночь, Вена дает первый бал сезона в императорском дворце Хофбург, резиденции австрийского правительства. Сверкающая анфилада парадных залов, великолепные пары, бабушкины бриллианты, жар свечей и пылающие щеки дебютанток. Лица дам, которым уже исполнилось восемнадцать, прикрыты масками — они имеют право снять их только после полуночи. Мужчины, как в старые добрые времена, призывают на помощь не только всю свою выдержку, но и воображение: даже ножки дам скрыты от их взоров. Платья должны быть длинными, ниже щиколоток — так предписывает протокол. Зато приветствуются декольте, которые, правда, только усугубляют положение кавалеров.

Сезон открыт. Бал в Хофбурге — начало, интригующий пролог, блистательная увертюра. Весь январь и февраль в столице гремят балы. Танцуют все банкиры, менеджеры, врачи, полицейские, студенты и журналисты. Более 150 цеховых балов! А ведь еще надо успеть на Ледовый бал на Ратушной площади, где можно танцевать на коньках. Есть в Вене даже бал для голубых и розовых мечтателей: каждый ведь имеет право на свое прочтение старой сказки. Кстати, вход на цеховые балы не заказан ни для кого. Любой человек может купить билет на бальный вечер журналистов, врачей или кружиться в вальсе со студенткой из соседнего дома. Бал — время исполнения желаний. Раз! Два! Три!

Главный бал сезона проходит в Венском оперном театре, что на улице Рингштрассе. Сам император Франц Иосиф своим указом от 1854 года повелел создать этот театр «для представления опер и балетов, а также проведения балов». Первый грандиозный бал в здании Wiener Staatsoper состоялся в 1877 году. Сколько туфелек с тех пор скользило по этому паркету, сколько жарких признаний слышали эти стены, сколько бутылок шампанского взрывалось здесь фейерверком!

В этом году венская «Опера» распахнет свои двери для гостей 46-го по счету бала — после войны они проводятся практически ежегодно. Все будет как обычно. Экипажи, кареты, лимузины у главного входа. Гости съезжаются к девяти. Огромный зал украшен гирляндами цветов — возможно, 18 тысячами орхидей, как два года назад, или 60 тысячами роз, как в прошлом году. Цветы — лучшие декорации ночи. Оперный театр, способный вместить семь тысяч гостей и миллионы бриллиантов, всегда бывает заполнен до отказа. Уже прибыл директор химической корпорации Байер, уже занял свое место в ложе ювелир Сваровски, глава знаменитой хрустальной империи, уже входит в зал Арнольд Шварценеггер. А вот и строительный магнат Ричард Люгнер, богач и ловелас. Шепот прошелестел по залу. Говорят, он платит лучшим женщинам мира, чтобы те сопровождали его на этом балу. Люгнер уже купил один вечер с Софи Лорен, заплатил бывшей невестке английской королевы Саре Фергюсон, которая тоже была его партнершей на Оперном балу. «А в прошлом году Ричарду отказали Катрин Денев и Клаудиа Кардинале», — удовлетворенно замечает сухонькая старушка в жемчужном ожерелье. «А Жаклин Биссет, отвергнув его приглашение, явилась со Шварценеггером», — ядовито цедит ее пожилой спутник, поправляя очки в золотой оправе и пытаясь рассмотреть, кому на этот раз заплатили за вальс.

Но разговоры стихают, когда начинается полонез, традиционно открывающий бал. Танцуют 180 юношей и девушек, так называемый «молодежный комитет». Многие приехали из-за границы, чтобы дебютировать именно здесь. Девушки одеты как невесты — им полагаются только белые платья; на юных головках — изящные позолоченные короны от Swarovsky.

Кульминация Оперного бала — венский вальс, в котором кружатся все гости: чопорные старушки, эксцентричные магнаты, знаменитые актрисы, могущественные президенты и даже проворные официанты (за кулисами, пока их никто не видит).

Бал продолжается всю ночь. Шуберт, Штраус, Моцарт... Раз-два-три, раз-два-три... До бесконечности, до изнеможения, до тех пор, пока не будет выпит последний бокал шампанского, пока не погаснут бриллианты на плечах, прикрытые меховыми манто, когда ранним утром гости начнут выходить на притихшую Рингштрассе. Туда, где уже царит задумчивый зимний рассвет и где легкий ветер уносит по улице мелодию Венского вальса.