Абсолютная экзотика

Ольга Повалищева

OPEN!, осень 2006



С Индией так: либо сразу испуг и полное отторжение, либо любовь с первого взгляда. И никогда не знаешь заранее, что выпадет тебе. Слишком не похожа эта страна на то, к чему мы привыкли.

Если с Индией случается любовь, то одной поездкой никак не обойдешься. Придется ездить снова и снова. Несколько лет назад я разговорилась в делийском ресторане с одним австралийцем. «Надолго вы приехали?» — поинтересовался он. «На две недели». Австралиец посмотрел на меня как на умалишенную: он-то собирался провести в Индии не меньше полугода. Столько, по его мнению, нужно для того, чтобы получить хотя бы общее представление о стране. Мало кто может себе такое позволить — на шесть месяцев выпасть из своей обычной жизни. Поэтому есть только один выход — ездить в Индию время от времени, постоянно меняя дислокацию. Каждый раз ты будешь попадать немного в другую страну, но когда-нибудь разрозненные картинки, созданные, казалось бы, разными художниками, сложатся в одно огромное полотно, в котором не будет и намека на эклектику.

Первое индийское путешествие обычно начинается с Дели. Хорошее место для того, чтобы немного адаптироваться к местному колориту, потому что уже сама индийская столица делится на два совершенно разных города: Нью-Дели и Олд-Дели. В первом главное — площадь Коннаут: открытое всем ветрам пространство, колониальные особняки с колоннадами, где обосновались дорогие рестораны и магазины, и огромный газон по центру. Во втором же, Старом Дели, главное — базар с лабиринтом улиц в метр шириной, немыслимая пестрота парчовых тканей на прилавках, запахи пряностей и бесцельно бродящие священные коровы.

Из Дели можно отправиться по проторенной миллионами туристов тропе в столицу Раджастана Джайпур, прозванный «Розовым городом» за цвет зданий в старом центре. За стеной, охранявшей город от вражеских войск и диких зверей, сосредоточена большая часть достопримечательностей. Тут же один из самых оживленных рынков Индии и множество ремесленных мастерских. В джайпурских лавках собраны настоящие сокровища — предметы искусства и народных промыслов со всего штата: сари, сандалии, бумага ручной выделки, керамика. И еще украшения: Джайпур — крупнейший в Индии центр по обработке и огранке полудрагоценных камней.

Особую прелесть путешествию по Раджастану придают гостиницы, потому что здесь принято жить во дворцах. В самых что ни на есть настоящих — старинных или современных (они, кстати, в точности копируют стиль индийской средневековой роскоши). К первым относится джайпурский Taj Rambagh Palace. Раджастанская мода перестраивать дворцы местных правителей в отели началась именно с него: в 1952 году резиденция махараджей Джайпура стала первым heritage hotel в стране. Его люксы и сейчас любят бронировать звезды Болливуда, когда устраивают себе романтический отдых. Из современных дворцов лучший, наверное, Rajvilas — дворец с собственным храмом посреди пруда, слонами, спа-центром и огромным парком. Кстати, здесь справлял свадьбу дочери владелец индийской сети Oberoi, к которой, собственно, относится этот отель, и останавливался во время государственного визита в Индию Билл Клинтон.

Если продолжить путь по туристической тропе, то окажешься в Агре, где находится самый знаменитый памятник Индии — мавзолей Тадж-Махал, построенный правителем Шахджаханом в память о любимой жене Мумтаз-Махал.

Дели, Агра, Джайпур — знаменитый «Золотой треугольник», которым большинство туристов ограничивают свое знакомство с Индией. Но даже один только штат Раджастан таит в себе еще массу замечательных мест. Например, заповедник Рантамбор, в джунглях которого водятся тигры. Бывшие охотничьи угодья махараджей Джайпура — одно из немногих мест на земле, где тигров легче всего наблюдать в природных условиях. На берегах озер, соединенных между собой каналами, стоит Удайпур, «Белый город», который называют самым романтичным местом Индии. В Пушкаре каждый ноябрь проходит верблюжья ярмарка, на которую съезжаются не только торговцы верблюдами, но и хироманты, маги, глотатели огня и прочие бродячие артисты.

Совсем другая Индия — южный штат Керала. Состоящий из полудюжины островов Кочин главный порт Малабарского побережья Индии почти десять веков был мировой столицей специй. За это время тут оставили следы своего присутствия представители самых разных цивилизаций. Арабы построили мечети, раджи — многофигурный храм Панхаяннур-Бхагавати, евреи — синагогу и вокруг нее — целый квартал, теперь занятый антикварными лавками. После того как к берегам Кералы пристал Васко да Гама, здесь появились соборы с деревянными ангелочками. Впрочем, христиане в Керале жили задолго до прихода да Гама: первую общину здесь основал сам апостол Фома. По дороге из аэропорта церкви мелькают одна за другой: несторианские, сирийские, протестантские, католические. Лишь изредка между ними вклиниваются джайнистские храмы. Интересно, что Керала — первое в мире место, где путем законных выборов пришли к власти коммунисты и удерживают ее по сей день. Как это им удалось — неизвестно, но Керала во всей Индии остается самым чистым местом. Есть еще, конечно, город Бангалор, который в последние годы превратился в подобие Силиконовой долины. Даже зарплаты у здешних программистов совсем как в Америке, но это скорее академгородок, за стенами которого — обычная Индия.

В Керале чудесные, далеко не такие многолюдные, как в Гоа, пляжи, лучшие во всей стране центры аюрведы. Но главное туристическое достояние штата — сложная система речных заводей, запруд и проток, именуемая backwaters. Это огромный район, похожий на дельту Меконга, — водная цивилизация, знакомиться с которой принято с борта лодки или, правильнее сказать, маленького кораблика, где есть каюта для пассажиров и повар, готовящий еду из свежевыловленной рыбы. Плавать можно день, два, три, наблюдая за постепенной сменой декораций: мангровые заросли переходят в рисовые поля, поля — в пальмовые рощи, рощи — в озера.

Есть и другой юг — огромный суматошный мегаполис Мадрас на восточном побережье, переименованный несколько лет назад в Ченнай, — с пробками на дорогах, смогом, нищими, хватающими тебя за одежду, и теософским центром, основанным Блаватской.

Экономическая столица страны Бомбей (теперь Мумбай) — на западном побережье. В Бомбее география в прямом смысле слова удивительным образом совпадает с географией в переносном: это самый западный по духу город Индии. Вдоль набережной, застроенной помпезными колониальными особняками, по утрам совершают пробежки «продвинутые» индусы — картина просто немыслимая для любой другой части страны. Здесь я впервые увидела индианок в джинсах. Мало того, что в джинсах, так еще сидевших в баре с пивом и сигаретами. Во всей Индии до такого не дойдет даже самая развратная женщина, но в Мумбае это обычный стиль выпускниц университета из образованных и весьма обеспеченных семей.

Если поездка в Мумбай сродни путешествию в индийское будущее, то оказавшийся в Варанаси ощущает себя заброшенным в далекое прошлое. Из всех священных городов, стоящих на берегах Ганга, Варанаси — самый важный для индуистов. Никто не знает, когда он появился, известно лишь, что городу не одна тысяча лет. По его улицам ходил Будда (в окрестностях Варанаси он произнес свою первую проповедь), и уже тогда здесь было больше тысячи храмов, к которым со всей Индии стекались паломники.

Кажется, что в Варанаси ничего не изменилось за тысячи лет. Спускаются по ступеням паломники, чтобы совершить омовение. На бордюрах восседают босые и вымазанные пеплом садху — странники, бродящие по дорогам Индии в поисках Пути. Предсказывают будущее астрологи и хироманты. Бродят коровы, буйволы и бездомные собаки. Кое-где над набережной поднимаются столбы дыма. Там кремируют покойников, чтобы отдать реке пепел. Считается, что кремация на Ганге даст возможность усопшему выйти из колеса сансары — бесконечной череды перерождений.

В Варанаси стоит ехать, когда уже не раз бывал в Индии. Иначе можно испортить себе все впечатление: после этого города уже мало что будет выглядеть экзотикой. Но и миновать его никак нельзя: без этого яркого мазка индийское полотно останется лишь эскизом.