Два города

Станислав Юшкин

OPEN!, осень 2007



На берегу Атлантического океана на расстоянии 40 километров друг от друга находятся два знаменитых курорта: испанский Сан-Себастьян и французский Биарриц. Многое их разделяет: история, государственная граница, река Бидасао... Но есть и общее — это города Страны Басков.

Пейзажи французской и испанской Страны Басков — две большие разницы. В Испании это невысокие горы, поросшие лесом, реки с темной тихой водой, низкое, полное туч небо. Во Франции же, наоборот, невысокие холмы, покрытые преимущественно садами, над которыми не задерживаются облака, быстро пролетая куда-то в глубь континента.

Баски, кстати, самый древний народ Европы с необычными генами: у 30 процентов басков редкий отрицательный резус крови.

Так сложилось, что и Биарриц, и Сан-Себастьян выбрали для своего отдыха монархи. Биарриц, соответственно, французские, Сан-Себастьян — испанские. Еще здесь любили и любят бывать писатели. В Сан-Себастьяне часто останавливался Хемингуэй. В Биаррице — Набоков, Чехов, а несколько лет назад здесь купил дом Василий Аксенов и даже написал об этом городе роман — «Редкие земли».

Над Сан-Себастьяном часто висит мелкая дождевая пыль, по-баскски — «чири-мыри». Ветер с Атлантического океана периодически сдувает ее, и на несколько часов устанавливается отличная погода. Потом с океана снова приходит «чири-мыри», а затем снова появляется солнце...

Благодаря этому здесь прохладно, даже когда во всей Европе стоит страшная жара. Это и привлекло монархов. Испанские короли отдыхают здесь уже 120 лет.

Сан-Себастьян очень похож на французский город. Главный променад, который здесь называется La Concha, — вылитая Ривьера. На нем стоит казино (бывшее), очень похожее на знаменитое казино Монте-Карло. Рядом отель Londres, очень похожий на Martinez в Каннах. А еще из французского в Сан-Себастьяне железнодорожный вокзал, который строил Эйфель (поезда отсюда идут не в Мадрид, что было бы логично, а в Париж), и почти точная копия моста Александра III в Париже.

Но не это главные достопримечательности города, и даже не знаменитый Дворец конгрессов «Курсаль», где в сентябре проходит кинофестиваль, а трехкилометровый пляж, обнимающий дугой залив.
Во время прилива он почти полностью покрыт водой, при отливе становится шириной более ста метров, и сюда приходит отдыхать весь город. Дети играют в мяч, девушки загорают топлес, а из кафе на набережной выносят столики.

В знаменитом романе Хемингуэя «Фиеста» главный герой утром выходил на этот пляж из отеля Londres и купался в Бискайском заливе. Он доплывал до плотов (они и сейчас на том же месте), залезал на один из них и оттуда долго любовался панорамой города, горой Ургуль, которую венчает белая статуя Христа, как в Рио, и горой Игельдо, на вершине которой чертово колесо и рестораны. Хотя, конечно, во времена Хемингуэя ни чертова колеса, ни статуи еще не было, но горы-то были. После такого фитнеса герой «Фиесты», кажется, шел пить шампанское. Во всяком случае, это очень логичный шаг.

Другой логичный шаг — это второй завтрак в 11 часов. В это время все жители Сан-Себастьяна направляются в рестораны и бары, чтобы есть пинчос. Это такие баскские бутерброды, их делают с чем угодно: креветками, колбасой, крабами, помидорами, но в основном с разными салатами. Пинчос принято запивать вином или пивом, что тоже поднимает настроение в начале длинного дня.

Стоит прийти в Старый город и, переходя из заведения в заведение, дегустировать пинчос, чтобы найти «свое место» и потом приходить сюда каждый день. Кстати, по поводу еды. Сан-Себастьян занимает первое место в мире по плотности ресторанов с тремя звездами «Мишлена» на квадратный километр. Париж — не конкурент.

После пинчос можно вернуться на пляж или пойти к устью реки Урумия. В прилив волны поднимаются вверх по реке, повышая ее уровень на два-три метра. Люди часами стоят и смотрят, как идет океанская волна, как она разбивается об огромные базальтовые кубы волнорезов и опоры мостов, обдавая все вокруг крупными прозрачными брызгами.

Вечер в Сан-Себастьяне лучше всего проводить в порту. Разглядывание сетей и рыбацких шхун — не самое интересное занятие. Самое интересное здесь рестораны. Простые стулья, столы и скатерти, короткое меню, потому что в нем только блюда из сегодняшнего улова. Все самое свежее — рыба, омары, устрицы, мидии. Да, и еще удивительное местное вино. После него сил хватит, только чтобы добрести до номера, потому что остановиться невозможно.

В следующий вечер можно игнорировать порт и ради экзотики пойти в «сидририю» — типичный местный ресторан. Лучшие сидририи — за городом.

Огромный зал с длинными столами, за которыми сидят человек по двадцать — здесь гуляют целыми семьями. Стоит страшный гвалт. Алкоголь бесплатный. В стену вмонтированы гигантские бочки с кранами. В одной сидр (отсюда «сидририя»), в других бочках красное вино, белое вино, шампанское. Сидр принято наливать, держа кувшин на расстоянии не меньше метра от крана, чтобы больше было пузырьков: так сильнее эффект, да и вкуснее.

После такого отдыха утром или уже в обед лучше проехаться по окрестностям. Примерно в двух часах езды от города — знаменитая Герника. Маленький городок среди лесов — для басков место святое. Во времена друидов у басков было пять священных дубовых рощ. В них по очереди у самого большого дуба собирались вожди и держали совет. Потом осталась только одна священная роща в Гернике, и священный дуб в ней — теперь символ басков как нации. Во время немецкой бомбардировки произошло чудо: практически весь город был разрушен, а дуб уцелел.

Дорога в Гернику идет вдоль океана. Она петляет, огибая скалы. Во время сильного шторма ее заливают волны, и тогда проезд закрывают, приходится ехать через горы.

За каждым поворотом — бухта, в каждой бухте — свой поселок китобоев. Теперь, конечно, бывших. Добычу китов запретили в пятидесятых.

Баски всегда жили в основном за счет моря. Жир кита использовали как топливо для светильников: он дает ровное, мягкое пламя. Мясо ели — по вкусу оно напоминает куриное. Язык кита считался большим деликатесом. Из костей делали инструменты, из кожи — мебель и одежду.

В память о тех временах остался национальный баскский вид спорта — гонки на китобойных лодках по океану. В лодке 13 гребцов: нечетное число позволяет маневрировать на волнах.

От Сан-Себастьяна до французской границы 14 километров. Горы неожиданно кончаются, и впереди открывается вид на долину пограничной реки Бидасоа и удивительной красоты старинный городок Ирун. Еще 26 километров — и вот она, родина телассотерапии, курорт Биарриц.

Многим он обязан Наполеону III и императрице Евгении. Они были очарованы этим местом и построили здесь резиденцию. Вслед за монархами на берег Атлантического океана потянулась французская знать и просто богатые люди.

Для них и отстраивался город. В Биаррице нет такой стройной архитектуры, как в Сан-Себастьяне, но есть французский шарм и французская роскошь. Курортная публика фланирует по променаду, серфингисты катаются на волнах — и все это на фоне богатых отелей, которые действительно строились для королей.

Ваше путешествие во Францию и Испанию поможет
организовать компания «Содис»: (495) 933-5533.