Все там были

Ольга Повалищева

OPEN!, зима 2008



Если кто-то говорит, что не был в Израиле, скорее всего это человек, который просто не любит путешествовать. Бывают такие патологические типы. Потому что ни разу не побывать в Израиле — нонсенс. Все там были.

В Израиль можно ездить бесконечно. Эта страна не из тех, куда едут, чтобы узнать что-то новое, и куда, соответственно, во второй и тем более в третий раз ехать уже и незачем. Мы про Израиль и так всё знаем. Не от родственников, так от друзей или соседей. Так что, даже приехав туда впервые (а у всех это когда-то было впервые), мы почти ничему не удивляемся. А если и удивляемся, то как раз тому, что все выглядит ровно так, как мы это себе и представляли. Радость, обязательно охватывающая нас в Израиле, — не радость открытий, а радость узнавания. И это одна из причин, почему нам здесь так спокойно и уютно.

Вторая причина — в Израиле нам все понятно. Дело даже не в отсутствии языкового барьера — здесь и пяти шагов не ступишь, чтобы не услышать русскую речь, — все понятно еще на том уровне, который предшествует вербальному. Логика мышления израильтян нам гораздо ближе, чем тех же европейцев, хотя, казалось бы… Может быть, потому, что как в России переплелись Европа и Азия в силу географии, так в Израиле они смешались в силу истории. Еврей, родившийся в Кёльне, ничем не меньше еврей, чем родившийся в Иерусалиме. Или чем родившийся в Эфиопии. Или в России… А как нам знакомо по Москве это не прорывающееся наружу, но угадываемое во взгляде на приезжих, в данном случае на репатрианта, «понаехали тут»! И ответный молчаливый посыл: да что б вы без нас делали, где были бы ваша наука, ваша культура, ваш еврейский гений, пока мы не приехали сюда?

Есть, конечно, в обычаях этой страны хоть и вовсе не экзотические, но все же странные даже для нас моменты. Но мы к ним тоже заранее готовы, ибо много наслышаны. А потому опять же не столько удивляемся, сколько радуемся, обнаружив, что странности эти действительно есть, что нас не обманули! И мы обязательно в шабат будем требовать сварить нам эспрессо, и чаще, чем обычно, пользоваться лифтом. Потому что нам приятно услышать: «Шабат. Эспрессо не готовим». А лифт, пусть и дольше он будет подниматься до нужного нам этажа, но мы с удовлетворением отметим: как нам и рассказывали, он сам по себе останавливается на каждом этаже, двери открываются, двери закрываются — кнопки нажимать бесполезно… А ведь казалось бы: хочется тебе эспрессо — иди к арабам, у них как раз пятничный выходной закончился. Ну, и на лифте туда-сюда ездить — тоже так себе развлечение…

Еще радует, что есть своя фронда. Что где-нибудь в центре Тель-Авива можно набрести на кафе, где подают свиную отбивную. Нет, не ту фальшивую, что во всех ресторанах страны делается из мяса индейки, а самую настоящую. И тот факт, что меню в заведении только на иврите, подтвердит страшную догадку: не все евреи помешаны на кошерности. А это для нас звучит равносильно тому, что в Израиле тоже есть нормальные люди. Ведь нормальные всегда стремятся нарушить правила.

А какой восторг узнавания ожидает нас в кибуцах! Точь-в-точь родные колхозы, бесславно канувшие в Лету. Только не такие, где пьяные комбайнеры и не менее пьяные доярки, где грязное месиво вместо дорог и ржавеющий в чистом поле забытый кем-то трактор. А такие, какие нам показывали в «Кубанских казаках» и прочих шедеврах отечественного кинематографа, призванных прославить доблестный труд и культурный досуг советского труженика полей. Красивые молодые люди, бережно складывающие в ящики яркие апельсины или подгоняющие кирпич к кирпичику на стройке нового дома, а потом усталые, но счастливые вваливающиеся в столовую, где их ждет ломящийся от яств стол, очень похожи на тот кинообраз, что был создан фантазией наших режиссеров.

И даже их армия, вполне боеспособная и успешно воюющая, выглядит какой-то «киношной». В любом баре можно наткнуться на веселую компанию парней и девчонок в чистенькой и отглаженной военной форме, небрежно повесивших автоматы на спинки стульев, чтоб не мешали пить пиво и болтать о всяких глупостях, столь важных в юном возрасте…

Что особенно приятно, в Израиле возможно увидеть многое даже за неделю. Страна чрезвычайно удобна для путешествий своей компактностью. Можно поселиться в одной из роскошных гостиниц на тель-авивской набережной и совершать однодневные вылазки в любую географическую точку страны, и если не возникнет желания задержаться где-нибудь подольше (а оно непременно возникнет хотя бы в Иерусалиме и Эйлате), то легко обернуться за день. Преимущества компактности во много раз приумножены разнообразием того, что можно увидеть. И того, как можно провести время. Из шума деловой суеты Тель-Авива легко переместиться в покой соседнего Яффо, где вместо офисов — старинные постройки, вместо супермаркетов — лавки с древностями, а вместо ночных клубов — рыбные ресторанчики.

Погуляв по гулким улочкам Иерусалима, где за каждым поворотом тебя ожидает встреча с прошлым, на которое даже тысячелетия не смогли навести глянец, можно собрать чемодан и укатить в нарочито современный Эйлат. И будет настоящая курортная жизнь: с пальмами, пляжами, изысканными винами в ресторанах, тусовками в барах и дискотеках, романтическими прогулками по набережной под аккомпанемент прибоя…

Когда снова захочется тишины, ничего не стоит ускользнуть в Тверию. Посидеть у моря Галилейского. Не погрузиться с туристами в прогулочную лодку (да-да, точно такую, на какой Петр рыбачил), а именно посидеть на берегу. Час, другой, третий... И если вы совершенно расслабитесь, если одна за другой из вашей головы улетят и растворятся в синеве неба заботы, возможно, вы увидите бредущую по воде фигуру… Только не трите глаза и не трясите головой, чтобы отогнать наваждение. Это не мираж. Есть места на планете, о которых говорят: здесь остановилось время, — подразумевая, что в таких местах мы можем увидеть прошлое. Но это не совсем точно. Время не остановилось. Его просто нет. Нет прошлого, нет будущего, все происходит прямо сейчас.

Может быть, пускай неосознанно, именно ради этого опыта мы и стремимся в Израиль. В землю, где точно должен побывать каждый.

Ваше путешествие в Израиль поможет организовать
компания «Содис»: (495) 933-5533.