Итальянские картинки

Александр Чугунов

OPEN!, лето 2005



Чтобы увидеть Италию по-настоящему, мало съездить в Рим, или во Флоренцию, или даже в Венецию. Единственный способ нанизать жемчужины Италии на нитку — взять машину и проехать всю страну, с севера на юг. Или с юга на север.
Италия — неуловимая страна. Куда ни приедешь — все новое, непохожее на виденное раньше, будто и не был ты в Италии ни разу. Словно под одним флагом собрали много разных стран с совершенно разными народами и разными культурами. Прагматичный север, по-крестьянски основательный центр и бесшабашный юг. Даже западное побережье не похоже на восточное, а казалось бы, каких-то 150 километров суши отделяют Тирренское море от Адриатического. Места, о котором можно было бы сказать: «Это и есть настоящая Италия», на карте нет. Попыткой собрать воедино все разнообразие страны и стало наше путешествие на машине. Мы не заезжали в шумные туристические центры и большие города, ведь по-настоящему узнать страну можно, только исследуя то, что принято называть «глухой провинцией». Единственное исключение сделали для Флоренции. График выстроили очень жесткий: 12 дней и много переездов — от 200 до 700 километров в день. Впрочем, оказалось, что езда по дорогам Италии — занятие совершенно неутомительное.

СЕВЕР — ЮГ
Миланский аэропорт, дорога на север, к итальянской Швейцарии, в край озер, гор и водопадов. Выныриваем из темноты очередного туннеля — и перед нами, как яркая вспышка, зажатое с двух сторон горами и уходящее в бесконечность огромное озеро. Это Лаго-ди-Маджоре.
Отель Grand Hotel Majestic Lago di Maggiore, где нам предстоит провести ночь, стоит у самой воды. Напротив — частный остров с большим домом, почти замком. Чья-то дача. Таких островков на озерах много, хозяева не живут на них постоянно, приезжают раз в месяц, и вид у домов хотя и жилой, но романтично заброшенный.
По озеру ходят прогулочные кораблики. Вокруг — крохотные города, к которым из-за гор по суше с трудом доберешься. В одном из таких городков оказываемся на свадьбе. У собора — полсотни мужчин в черных костюмах, белых рубашках и шляпах. Чуть поодаль — женщины. Жених с крохотным букетиком в руках. Ждут невесту. Кажется, вот-вот прозвучит: «Стоп, снято!» Но это не кино, просто жизнь в этой части Италии не меняется десятилетиями. Каких-то два часа езды от Милана — и ты отброшен в далекое прошлое.
Утро. Три часа пути на юг, к Портофино. Последний отрезок пути — горный серпантин. Чем дальше от автобана, тем круче повороты, тем красивее пейзажи: старинные дома, дикие бухты. Перед самым Портофино — Санта-Маргерита, город, где швартуются яхты, сотни яхт. Совсем не похоже на средиземноморские города, нет привычного засилья белого цвета, дома коричневые, будто обожженные временем.
Зажатый в зеленых холмах Портофино словно сбегает с горы к морю и затем растекается набережной, полукольцом охватывая дивной красоты бухту, в которой стоят полтора десятка очень дорогих яхт. Здесь бросают якорь, чтобы выйти прогуляться по набережной и посидеть в одном из морских ресторанчиков. В Портофино запрещено любое строительство, и выглядит он примерно так же, как выглядел во времена любившего здесь отдыхать Мопассана. Отелей совсем немного, по-настоящему хороший всего один — Hotel Splendido, возвышающийся на холме. Отдых в Портофино стал считаться высшим шиком сразу после войны, с тех пор тут побывало много знаменитостей. Те, кто жили не на яхтах, останавливались именно в этом отеле. Туристический бум последних десятилетий ничего не изменил в городе: никаких толп туристов, никаких пляжей. Портофино — курорт в старом смысле этого слова, место, где гуляют у моря, общаются с людьми своего круга и ужинают в хороших ресторанах.

ОТЕЛЬ ПАВАРОТТИ
Снова север, снова озеро. Огромное озеро Гарда. На конце длинного мыса, со всех сторон окруженный водой, стоит Сирмионе, старинный город-крепость. Въезд машинам в него запрещен, исключение — только для тех, кто тут живет. Сразу за городом — один из самых закрытых отелей Италии, Villa Cortine Palace Hotel. В нем любят отдыхать известные люди, когда хотят скрыться от посторонних глаз. Лучано Паваротти, например, частый гость отеля.
Перед самым мысом из дорожных указателей остаются только «кирпичи». Шлагбаум, каменный бык посреди дороги и полицейская будка. Показываю полицейскому отельный ваучер — бык уходит в землю, шлагбаум поднимается. Въезжаем на мост, переброшенный через ров. Народ прижимается к парапетам: ширина моста чуть больше ширины машины. Дальше — крепостная стена метров десять толщиной, в ней туннель. Едва протискиваемся, только что зеркала не чиркают по камню.
По городской площади гуляют люди. Никакого транспорта. Такое ощущение, будто въехал на машине на Старый Арбат. Едем наугад по лабиринтам улиц. В конце концов оказываемся у красивого парка, обнесенного забором с витыми решетками.
Ни души. Подъезжаю к воротам. Останавливаюсь. Вдруг ворота беззвучно открываются. Аллея, с обеих сторон украшенная статуями античных богов, приводит к фонтану. Ни души. Никаких указателей. Дорога огибает фонтан и поднимается в гору. Шины шуршат по гравию. Особняк. Никаких признаков того, что это отель. И тут появляется швейцар. Вздох облегчения: все-таки это и есть Villa Cortine.
Отель — бывшая усадьба с чудесным парком. Тут можно гулять не один час, натыкаясь на скульптуры, маленькие прудики, цветочные клумбы, фонтаны и беседки. Невидимый охранник открывает калитку, и ты попадаешь в купальню, где нет никого постороннего. Почти нигде уже не встречающаяся романтика большого графского поместья, где все создано не для того, чтобы пустить пыль в глаза гостю, а чтобы приятно, комфортно и несуетно было самим хозяевам. Эта атмосфера частного дома, а не постоялого двора (даже неземная роскошь обычного отеля не отменяет его родовой связи с постоялым двором) ощущается во всем. Уникальность Villa Cortine — в элегантной простоте и недоступности для публики. Номера здесь хорошие, но без всяких изысков. И ресторан всего один. Больше не нужно. В конце концов, когда захочется разнообразия, можно выйти в городок, гулять по которому — отдельное удовольствие. Странное место этот Сирмионе. С одной стороны, настоящий музей, с другой — музей обитаемый. Мало того, вполне обжитой: белье над вывесками ресторанов, запах свежемолотого кофе в кондитерской, кошка, опасливо заглядывающая в рыбную лавку, нарастающий рев карапуза у витрины с мороженым. У каждой двери вместо электрического звонка — колотушка или шнурок: дернешь — где-то в глубине зазвенит колокольчик.

ТЕРМЫ
Мы движемся на юг под проливным дождем. Пиза. Вечер, темно-серое небо и безумной красоты белые здания, подсвеченные опускающимся к горизонту солнцем, — падающая башня и собор. Не хочется никаких экскурсий, мы просто стоим на площади и любуемся. Потом пьем кофе в маленьком ресторанчике с видом на Пизанскую башню.
На пути к Флоренции — гроты Джусти, где стоит спа-отель Grotta Giusti Terme. Интересная история у этого отеля. Когда-то местный промышленник построил дом и жил тут спокойно со своей семьей. Пока однажды не провалился пол в подвале. Из ямы повалил пар. Изумленные хозяева спустились вниз и обнаружили гигантские пещеры с горячими источниками. Теперь в доме — спа-центр.
Место уникальное. На других спа-курортах такого микроклимата, влажного, теплого, насыщенного минералами, приходится добиваться искусственно. Здесь он создан самой природой. Ты можешь провести в пещерах час, два. Лежать, сидеть в шезлонге, переходить из зала в зал. Вокруг сталактиты и сталагмиты, внизу горячее озеро. На тебе только длинная рубашка из тонкого хлопка, и кожа дышит, напитывается влагой. После четырех дней пути испытываешь неземное блаженство. Даем себе сутки на отдых, дальше — Флоренция.
Мы живем в загородном отеле Villa San Michele, среди окружающих Флоренцию садов, на горе, с которой открывается потрясающий вид на город. Этот особняк построил сам Микеланджело, и он считается одним из лучших памятников эпохи Возрождения. Когда-то здесь размещалась штаб-квартира Наполеона. Теперь бывшая резиденция императора переделана в роскошный сьют. Интерьеры отеля — блистательный имперский стиль. Хрустальные люстры, классическая живопись и эстампы, светильники из бронзы — все это подлинные произведения искусства. Живешь фактически в музее, но на свежем воздухе, и до центра города — всего 15 минут езды.

ИКРА ИЗ ТРЮФЕЛЕЙ
Центральная Италия, Fonteverde Terme & Hotel, построенный на горячих источниках. Чистейшая экология — поблизости ни одного промышленного центра. Идеальное место для релаксации и оздоровительных процедур.
В пятнадцати минутах ходьбы, на вершине зеленого холма, — старый городок. В нем есть крепость, храм и три-четыре узенькие улочки.
В Центральной Италии все средневековые городки стоят на вершинах холмов, словно кто-то решил расцветить зеленый пейзаж и нахлобучил на возвышенности пестрые шапки.
Вокруг Fonteverde много знаменитых городов — Сиена, Перуджа, Ассизи, Сполетто. Все, словно каменные шапки, покрывают верхушки холмов. Но, может быть, гораздо интереснее города, в которые туристы обычно даже не заезжают. Например, Монтальчино и Монтапульчано. Они испокон веку соревнуются, чье вино лучше. Считается, что большинство вин Монтапульчано лучше. Зато в Монтальчино есть такие вина, которые лучше, чем любое вино из Монтапульчано.
Траттория в городке Тоди. Никакого меню на столах. Бегают хозяйские дети, сама хозяйка болтает с посетителями. Быстро-быстро заговорила по-итальянски и с нами. Страшно изумляется, что мы ее не понимаем: надо ж, какие тупые попались! В конце концов приносят меню. На итальянском, естественно. Обнаруживаем лишь одно знакомое слово — tartuf, трюфели. Приносят два больших ломтя белого хлеба, густо намазанных сверху чем-то, по виду напоминающим черную икру, по консистенции — кабачковую. По запаху — точно трюфели.
Всю жизнь я мечтал увидеть эти трюфели. Какое блюдо с трюфелями ни закажешь, их самих ни за что не сыскать. Из трюфелей ведь обычно делают соус. Впервые я увидел их «живьем» в ресторане Grotta Guisti. Сверху на спагетти лежали три тоненьких-тоненьких диска. Теперь я по одному запаху могу определить, есть в блюде трюфели или нет. «Икра» на хлебе точно была из них.
Домашнее вино в кувшине приходится очень кстати. Вот он, особый вкус Италии, — вкус вина в провинциальной траттории, где никогда не найдешь дорогих марочных вин, зато вино с ближайшего виноградника всегда отменное: своим соседям не подсунешь плохого. А кроме соседей и обедать тут некому.

ОСТРОВНЫЕ ПЕСНИ
Гигантский марш-бросок — и мы уже в Неаполе. Совсем не похоже на север: другая атмосфера, люди шумные и какие-то заведенные. Даже из машины выходить не хочется. Не останавливаясь, едем к пристани и грузимся на паром. Бокал вина на верхней палубе, освежающий морской ветер и мерцающие вдали огни вечернего Неаполя. Ночью мы уже на острове Искья.
Величественные горы, покрытые темно-зеленой патиной оливковых рощ, тихие бухты, охраняемые от ветра мохнатыми соснами, россыпи маленьких ресторанчиков, где угощают огромными морскими рыбинами. Еще Искья славится своими термальными источниками и спа-центрами, состоящими из целого набора бассейнов с целебной водой разных температур и разных составов. Но после увиденного в Центральной Италии они нас уже не вдохновляют. Похоже на общественные бани или аквапарк, только без горок. Правда, в нашем отеле Mezzatore Ischia есть пусть маленький, но свой термальный центр.
День без машины на соседнем Капри, столь любим великими разных времен — от римского императора Тиберия, вилла которого украшает остров и поныне, до будущего вождя мирового пролетариата — дом с табличкой, подтверждающей факт пребывания в нем Ленина, тоже стоит на месте. Буревестник революции, писатель Горький, подолгу гостивший на Капри, у местных жителей популярен гораздо меньше.
По острову приятно погулять пешком, подняться на фуникулере в верхнюю часть — Анакапри, выпить кофе на Пьяцца Умберто. Но самое впечатляющее место — это, конечно же, пещера Лазурный Грот, Гротто Азуро. Быстроходный катер отчаливает от пристани и, вспенивая волну, огибает остров. От яркого солнца синева неба, в котором маленькими белыми аэропланами парят чайки, кажется какой-то звенящей. Катер останавливается у отвесной скалы, где толпятся маленькие лодки, в каждой — по лодочнику с шестом. Лодки сразу облепляют катер и выгружают к себе туристов. Кто-то зовет одного из лодочников, тот подплывает, вежливо протягивает руки и сажает нас в лодку. Все берут по нескольку человек, а этот — только нас двоих. Меня это несколько озадачивает: за что такой почет? За что — мы поняли позже.
Никакой пещеры не видно. Лишь когда проходит волна, между скалой и водой образуется узкий просвет. Ложимся на дно, и лодка протискивается в этот просвет, скребя бортами по камню.
Сначала ничего не видно, потом глаза привыкают к темноте. Мы в гигантском зале с озером, по которому плавают лодок пятнадцать с туристами. Что вверху — не видно, но по отраженному звуку понятно, что там гигантский купол. Фантастически красиво: все освещено синим светом, попадающим в пещеру из-под воды. Плеск весел, разноязыкая речь. И вдруг наш гондольер запел. Громкое эхо загуляло под сводами, все притихли, и даже лодки стали двигаться беззвучно. Тут мы поняли, за что нам такой почет. Итальянцы знают, что русские дают самые щедрые чаевые. А поскольку они хорошо различают языки, то вычислили нас еще на катере. Естественно, когда мы выбрались из пещеры, лодочник ждал от нас хороших чаевых. Естественно, получил — нам же надо было на берег вернуться.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Из Неаполя едем на Амальфитанское побережье. Чем дальше едешь, тем круче горы. Деревушки в ущельях лепятся прямо к скалам. Дома стоят ступеньками, так что, выходя из своего дома, попадаешь на крышу соседнего. Но как-то они ухитряются еще террасами высаживать апельсины, лимоны, виноград. Дорога вдоль моря совсем узкая, две машины разъезжаются с трудом. С одной стороны — вертикальная скала, с другой — вертикальный обрыв.
Час такой езды — и мы в Равелло, где у нас забронирован отель Santa Caterina. Мы уже привыкли к тому, что живем в по-настоящему роскошных отелях, а это скромное одноэтажное здание у дороги даже на «четыре звезды» не похоже. Здесь какая-то ошибка. Но когда вошли внутрь, оказалось, что отель — внизу, его пять этажей висят над водой.
Спускаемся в прозрачном лифте. У нижнего этажа — крохотный уступ, на котором разбит чудесный садик. За деревянным забором — обрыв, далеко внизу бьются о скалы волны. Туда, к морю, идет еще один лифт. Ужинаем, любуясь закатом. Ночью будит шум дождя. Выхожу на балкон и оказываюсь в облаке — дождь идет где-то внизу.
Ранним утром выезжаем в Рим, чтобы успеть на дневной самолет в Москву. Уезжать не хочется. Двенадцати дней все-таки слишком мало для того, чтобы из ярких итальянских картинок, мелькавших за окном машины, в голове сложилась сама Италия. Придется ехать снова.



Фотогалерея