Лазурный берег

Дмитрий Ткачев

Дарин-Эксклюзив, 1997



Боже упаси вас отдыхать на Лазурном берегу. Вы ведь хотите летом расслабиться? В таком случае поезжайте куда угодно. В деревню. К тетке. В глушь. В Саратов... Вы слышали, что во Франции на Лазурном берегу собираются самые что ни на есть «сливки мирового общества»? Что это элитарный курорт? Все так, вот только к отдыху в том значении, которое мы по традиции приписываем этому слову, Лазурный берег не имеет ни малейшего отношения. Из Ниццы вы вернетесь домой не раздобревшим и умиротворенным от лежания на тихом пляже, а возбужденным и чуть только не обезумевшим. Вас возненавидят друзья: все тирады по поводу их отпусков вы будете встречать с однообразием, достойным лучшего применения: снисходительной усмешкой. Что, не верится? Имейте в виду: все будет происходить так.

Вы зондируете почву на предмет, как бы занятней провести лето. Экзотика поднадоела, хочется чего-то цивилизованного и изысканного. Выясняется, что существует Клуб Эксклюзивных Путешествий, именуемый «Содис», который может подобрать практически любой вариант проведения отпуска. «Поезжайте-ка, многоуважаемый, на Лазурный берег», — выслушав пожелания, ставит диагноз консилиум из туристических экспертов. «Поживите в Negresco, в казино позахаживайте, «Формулу-1» видели когда-нибудь живьем? Нет? Посмотрите, посмотрите, да только не увлекайтесь сильно — в глазах рябит. Каннский фестиваль не игнорируйте. Бога ради, — французы обидятся. Словом, отдохнете как следует». Вот тут, правда, давние члены клуба, присутствующие при разговоре, покашливают да усмехаются - кто в усы, кто бокалом шампанского прикрываясь. Но вам пока что невдомек, к чему бы это.

Далее заказываете вы в том же «Содисе» свой отель Negresco? Carlton? Martinez? Majestic? (уже в Москве вам не по себе от этих проспектов, вызывающих воспоминания о прочитанных романах из жизни высшего общества; а тут еще барышни из агентства домогаются узнать, как вы предпочитаете выходить на пляж через набережную или лучше сразу, а то по дороге можно повстречать на Promenade des Anglais Алена Делона или Бельмондо — может, вас это как-то шокирует?!).

Но только оказавшись под солнцем южной Франции, вы вспомните загадочные улыбки членов Клуба. Ибо начнете понимать, что Ницца, Канны, Сен-Тропез и Монако — это царство абсолютного безумия.

Все начинается с вашего отеля. Negresco! «Дворец Средиземноморья», описывать который словами грешно — здесь подошли бы разве что пропущенные строфы, как в «Евгении Онегине» Слыханное ли дело: жить в музее! В человеке есть же какая природная скромность, внутреннее «руками не трогать». Тут вам предлагают жить в номере, где до вас останавливались (нужное подчеркнуть): Гагарин, Хемингуэй, Черчилль, Пикассо, Растропович, Синатра, Бардо, Брандо, Рокфеллер, Иствуд, Леннон. Продолжать?

Каждое утро вы будете пугаться, что проснулись на съемочной площадке: лакеи в ливреях эпохи Людовика XVI и версальский стиль оформления номера просто не позволяют почувствовать реальность происходящего. Легкое постукивание в дверь: вчера вы заказывали кофе в номер. О, ты этого хотел, Жорж Дандэн. В спальню втягивается целая вереница слуг. Нельзя сказать, что лакеи чрезвычайно утомляют себя: один несет чашечку, другой - ложку, третий - сахарок, четвертый - молочник, пятый - букетик цветов на стол, шестой... Самого кофе, однако ж, оказывается ничтожно мало, так что аппетит приходится удовлетворять созерцанием причудливой церемонии. Отвлекаясь: то же будет в каждом мало-мальски пристойном ресторане; более того, чем дороже заведение, тем меньше вам удастся съесть. В прославленных ресторанах вам подадут - издеваются? да нет, что вы! — «сюрприз от шефа»: плошку некоего соуса, приготовленного в единственном экземпляре. Специально для вас! И если уж захочется вспомнить прерванную обычную жизнь - идите в ресторан подешевле. Дело известное; еще Пушкин цитировал своего приятеля графа Шереметева: «Худо, брат, жить в Париже; есть нечего; черного хлеба не допросишься».

Самое странное, что атмосфера господствующего на Лазурном Берегу безумия заразительна. Вот вы приехали на катере из Ниццы в Канны (благо все рядом, на машине — вообще всего полчаса езды). Осмотрели набережную Croisette, Дворец Фестивалей — все точно, как на рекламных проспектах. Но стоп! — что такое? — смотрите! — солидный турист, деловой человек, вдруг начинает ползать по выложенной плитками площади, бормоча имена европейских и голливудских кинозвезд. Вдруг он издает радостный вопль. Это вы, вы кричите: ваша рука, видите ли, совпала с отпечатком пятерни Шонна Коннери. Невесть откуда вам стало известно, что это - хорошая примета. И вы поверили!

Несколько дней спустя после появления на Лазурном Берегу вам начинает казаться, что пристрастие к «обычным» автомобилям — это уже не comme il'faut. Причина столь резкой смены симпатий в том, что здесь в моде авто-ретро. Толпы зевак, среди которых вы со сладким ужасом обнаруживаете и себя самого, со страстью разглядывают какой-нибудь «Мерседес»-репликант 30-х годов или — выше бери — фантастический «Ламборджини». Мальчишество, но вы ничего не можете с собой поделать! О, коварные барышни из «Содиса», ведь вы знали, знали!

Посещение княжества Монако — оно же престольный град Монте-Карло, как вы уже сами понимаете, к моментам отдыха причислить тоже нельзя. Можно побиться об заклад, что вы помчитесь в казино, где, в упоении глядя на игроков, проведете лучшие дневные часы; что вы с подавленным вздохом бросите взгляд в сторону Утеса Самоубийц (вам нельзя, вы турист — отдыхайте, не волнуйтесь) и пойдете ужинать в ресторан Vista Palace Hotel. Клешня омара в редкостном соусе, вид с балкона сразу на три страны — Монако, Францию и Италию, наконец, 20 минут езды по ночной береговой дороге до выбранного вами гнезда — будем считать, что это Ницца (русские почему-то облюбовали именно Ниццу; в Канне больше заметны американцы; в Сен-Тропезе же так просто провести демаркационную линию не удастся — на виллах расслабляются мировые знаменитости, в основном киношные, из разных стран). День да ночь — сутки прочь.

Безумие атмосферы Лазурного берега создается сочетанием отдельных национальных безумий. Важный вклад в общее дело внесли жители Российской Федерации. Русские все поголовно ездят на остров Иф. Странно: все в детстве читали «Монте-Кристо», но почему-то именно наши соотечественники проникаются воспоминаниями и, вместо того, чтобы лишний день пожариться на пляже, едут в Марсель, садятся там на сомнительного вида суденышко и плывут на остров. Там туристы почему-то с удовольствием бродят по вполне пристойным камерам, жалея лишь о том, что на мониторах показывают отрывки не из «нашего», а из «их» фильма о благородном мстителе.

Так проходят несколько сладостно-безумных недель. «Отдых» заканчивается. И вот уже в Москве, на одной из клубных сессий «Содиса», появляется турист, сполна познавший прелести «лазурнобережной» жизни. И вот чудо: он никогда раньше в отпуске так много не ходил, не ездил - но совсем не кажется усталым. Повидимому, безумие укрепило тело, но не пощадило дух. Понаблюдаем за ним: сквозь толпы беседующих джентльменов этот человек протискивается к президенту Клуба и осведомляется, нельзя ли побывать в Ницце еще раз (?!), причем так, чтобы не просто посмотреть на Каннский кинофестиваль, но еще и поучаствовать в нем (?!). Да, и к тому же в этот раз он что-то не совсем удачно расположился в Монте-Карло, на трассе «Формулы», и ему плохо было видно «несущиеся болиды», так нельзя ли забронировать ложу VIP? Президент, несколько ошеломленный подобными заявками (на прошлой неделе в агентство явились два состоятельных синефила, сообщивших, что готовы на все, лишь бы попасть на закрытые просмотры), обещает подумать, что можно сделать. Понятно, что клиент и сам мало верит в исполнение своих абсурдных мечтаний, однако неделю спустя в его офисе раздается звонок. Барышня из агентства доверительно сообщает: «Содис» отныне сотрудничает с программой «Тихий Дом» Сергея Шолохова, обладающей эксклюзивными правами на получение мест на фестиваль. И... можно все устроить. Да, да, и сопровождать будут профессионалы-кинокритики. И с «Формулой» все получилось, только бронировать место надо было бы, конечно, заранее.

Любителю «цивилизованного элитарного отдыха» грезится вдруг «Дорога вдоль моря» и балконы каннских отелей вдали. Застыв в немом удивлении, он забывает о телефонном разговоре. Рука опускается, из безжизненно повисшей трубки доносится воркование феи-барышни...



Фотогалерея