Три настроения средиземноморья

Дмитрий Бандура

Four seasons, №5 2001



ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ

Фланируя в белых штанах вдоль фасадов дворцеподобных отелей по каннской набережной Круазетт, осененной пальмами и овеваемой соленым ветерком с моря, получаешь редкую возможность оказаться в центре мирового бомонда, развлечься по-человечески, как и они.

Близкое присутствие богатейших, знаменитейших и августейших, пусть и незримое, ощущается здесь на метафизическом уровне и составляет главный нематериальный актив Cote d’Azur. Впрочем, почему только нематериальный? Богатые и знаменитые реально обустроили эти места под себя, и, надо сказать, не без шика. Взять хотя бы отель "Карлтон" в тех же Каннах. Вполне материальная вещь. Самый дорогой "сьют" о восьми комнатах - его очень любит Майкл Джексон - стоит шесть с лишним тысяч долларов за ночь. Именно в "Карлтоне" на кинофестивале останавливаются звезды, а лучшие номера вовсе поименованы в честь председателей жюри: сьют Бертолуччи, сьют Вендерса, Поланского, Изабель Аджани.

В перерывах между фестивальными мероприятиями они наверняка захаживали в один из лучших в мире ресторанов французской кухни "Бель Отеро" на раков с лисичками и кокосом. Этот ресторан - достопримечательность не только "Карлтона" и не только Канн, но и всего Лазурного берега. Или тот же отель "Мартинец", где постояльцы иного порядка. Когда-то здесь подолгу проживали интеллектуал Поль Валери, автомобильный король Андре Ситроен, писатель и актер Питер Устинов, а магараджа Каран Сингх умудрился здесь даже родиться. Рассказывают, что, когда Рей Чарльз, также предпочитавший этот отель любому другому, играл на рояле в своем номере, под окнами собиралась толпа. Своим нынешним блеском Лазурный берег обязан холере. Примерно в середине позапрошлого века британский лорд Броуэм ехал берегом моря в Италию, но на полпути его задержал карантин. Понурый лорд развернул оглобли, но тут ему попалась рыбацкая деревушка Канны. "Why not?" - подумал лорд и задержался здесь на полгода. Место настолько ему понравились, что он отгрохал в Каннах виллу и пригласил на открытие пару сотен коллег по лордскому сословию. Вот с этой первой "лазурной" тусовки все и началось.

Cote d’Azur буквально обустраивали всем миром. В создании его облика участвовали французы, итальянцы, англичане, русские и даже один румын: символ респектабельной Ниццы, отель "Негреско", был построен выходцем из страны графа Дракулы. Вот откуда знаменитый космополитический дух и, по большому счету, статус международной ярмарки тщеславия.

В этом интернациональном коктейле нас, конечно, немало интересует его российская составляющая. Например, гольф насаждал в здешних краях великий князь Михаил Александрович. Нельзя умалить его заслугу в том, что сейчас здесь около двадцати полей, где можно за неспешной беседой о тайном ходе мировой финансовой фишки погонять на пару с Соросом или младшим Ротшильдом мячик по лункам.

Но концентрация русского духа все-таки не в Каннах или Сен-Тропезе, а в стольном граде Ницце. Сюда в свое время проторили широкую тропу представители российской творческой интеллигенции: Гоголь, назвавший Ниццу "раем", Тютчев, Герцен, Салтыков-Щедрин ("Нашел здесь Тамбовскую губернию в первобытном виде" - известно, желчный был старикан!), Чехов, Ленин (тоже по-своему творческий интеллигент). До сих пор сохранился отельчик под названием "Оазис", на желтых стенах которого красуются мемориальные доски с указанием о постое в нем двух последних.

Не обошли вниманием россияне и знаменитый "Негреско". Речь не столько о нынешних состоятельных соотечественниках, сколько, например, о Юрии Гагарине и Мстиславе Ростроповиче. Плюс четырехметровая хрустальная люстра из 16 тысяч деталей. Другая такая же висит в Екатерининском зале Московского Кремля. Обе были заказаны Николаем II, но одна не смогла-таки попасть в Россию из-за начавшейся Первой мировой войны и была перекуплена ушлым румыном для "Негреско". Кстати, достойна упоминания история этого отеля. Румын Негреско служил в Ницце то ли официантом, то ли метрдотелем, то ли дворецким. Словом, был из обслуги. Но создал акционерное общество для строительства самой роскошной гостиницы на побережье. Уведомил весь мир и предложил каждому желающему встретить новый XX век в новом отеле. Когда мсье Негреско получил телеграмму, извещавшую, что семья господина N из США бронирует номер для встречи нового 1900 года, были возведены только стены! Негреско влез в долги, бросил все имевшиеся средства на строительство, и к приезду американца был готов... только один номер. Но роскошный и великолепный. Обещание было выполнено.

Правда, набережная в Ницце, увы, не Русская, а Английская. Что, конечно, ничуть не принижает ее достоинств. Она длиннее и просторнее, чем каннская Круазетт, и тянется от восточного мыса до самого аэропорта, плавно повторяя изгиб береговой линии. Свободная от зеленых насаждений, Английская набережная более открыта морю-ветру и в чем-то даже более романтична. Но при всех своих различиях обе набережные - по сути одно и то же: здесь вы одновременно и зритель, и экспонат.

Многое, многое изменилось с достопамятной эпидемии, загнавшей британского лорда в рыбачий поселок Канны. Но не изменилось главное - глубокая и чистая лазурь моря, усеянная блестками света и крыльями яхт, пляжи, затейливо выветренные горы, обрывистые берега, буйная зелень, романтические руины. А сверху - солнце и огромный лоскут самого синего неба. От всего этого хочется жить долго, счастливо и умереть в один день. Найти бы только с кем... Резюме напрашивается само собой. Мировой бомонд знает толк в качественном отдыхе. Хотя для кого-то, например для публики из шоу-бизнеса, Лазурный берег скорее не курорт, а еще одно рабочее место. Но нам кто мешает использовать его по прямому назначению?

Хоть и Канны, и Ницца имеют пляжи (соответственно, песчаный и галечный), созданы они не для пляжного отдыха. Море - яркий фон для светской жизни нон-стоп, а пляжи - чтобы вырваться на часок из ее круговерти, охладиться и вернуться обратно к кафе, ресторанам (на наш взгляд, гастрономической кульминацией был все-таки La Cote в Каннах!), барам, клубам и дискотекам, к витринам с актуальными вещами сезона (все это легко отыскивается в ста метрах от пляжа на rue d’Antibe в Каннах, или в Ницце, на rue Jean Medcine, но тут босиком от моря не добежишь), к яхтам (аренда от $17 тысяч до $300 тысяч в неделю) и, понятное дело, казино. Умолчать о казино невозможно. Лазурный берег усеян ими. Если кто-то думает, что большая их часть сосредоточена в Монако, то сильно ошибается. В Монте-Карло всего одно казино. А наибольшее их изобилие в Каннах: Grand Casino Riviera (отель Noga Hilton), Casino Club Carlton (разумеется, отель Carlton), Casino Croisette, которое славится своей Nuit Blanche ("белая", в смысле - бессонная ночь под великолепный ужин и оркестр Бруно Оже). В Ницце сверкает огнями Casino Ruhl. В Ментоне - просто Casino.
Короче говоря, Лазурный берег умело поддерживает легенду места, где никогда не прекращается праздник.

Если же постоянное пребывание в такой перенасыщенной светской среде не отвечает вашим представлениям об идеальном отдыхе, то вспомните, что есть не только мегаполисы-вертепы, сверкающие ночными огнями. Существуют оазисы спокойствия вроде старинного Сен-Тропеза, есть шикарный, но при этом уютный Антиб, Ментон - "самый итальянский город Франции", курортный Жуан-ле-Пен, где на каждом углу вам напомнят, что именно здесь высадился Наполеон, бежав с острова Эльба, и другие абсолютно необременительные, но великолепные места. Именно здесь предпочитают селиться люди, чьи имена слишком известны, чтобы упоминать их всуе. Может быть, потому этот край изобилует участками земли, официально считающейся самой дорогой на планете. В конце концов, отсюда можно легко добраться до любого из культовых центров Лазурного берега и так же быстро сбежать обратно - на арендованной машине или поезде, который курсирует вдоль моря, радуя глаз частой сменой за оконных пейзажей. Или податься в глубь материка посмотреть настоящий Прованс. Впрочем, это, как говорится, уже совсем другая песня.

САРДИНИЯ

Если Лазурный берег - это всемирная ярмарка тщеславия, то Изумрудный берег (Коста-Смеральда) - это уже бутик площади не в пример меньше, и никакой толчеи. Товар тот же самый, только подороже и, если угодно, более исключительный...

Здесь куда больше шансов столкнуться с лицом, которое совсем недавно мелькало на обложках западных журналов. На Коста-Смеральда - та же концентрация великих имен и состояний, но, в отличие от Лазурного берега, уместно сравнимого с великосветской "тусовкой", север Сардинии - это полузакрытый клуб, где публика исполнена собственного не столько даже достоинства, сколько величия.

Впрочем, "закрытость" не следует понимать буквально: никто не мешает и вам зарезервировать себе номер (1800 за ночь) в одном из отелей сети Starwood 5* - в Pitrizza, Romazzino, Gala di Volpe (в последнем перед своей роковой поездкой во Францию останавливалась леди Диана). На Сардинию знаменитости приезжают не в качестве экспонатов, а в качестве отдыхающих и делают не то, чего от них ожидают, а то, что угодно их душе (насколько это вообще возможно). Судя по тому, что предлагает Коста-Смеральда, душам великих и прославленных угодно красоты, покоя и умеренного, не утомительного общения с людьми своего круга.

У Изумрудного еще нет своей Большой Легенды и, честно говоря, пока не просматривается. Сегодня это "просто" дорогой курорт для избранных. Может быть, когда-нибудь легендой станет уже сама эта избранность, и толпы туристов и папарацци, не считаясь ни с какими расходами, ринутся сюда посмотреть на заповедник мировой элиты. В таком случае Коста-Смеральда перестанет быть тем, чем она является сегодня, а мировой элите, очевидно, придется искать другое место. А найти адекватную замену будет непросто.

Сардиния похожа на идеальный остров, каким его мог бы представить ребенок с хорошо развитой фантазией. Горы, сплошь покрытые сочно-зеленой растительностью, кедрами, кипарисами, встают прямо из прозрачного изумрудного моря. Воздух - банк приятных и полезных для организма ароматов (эвкалипт, мирт, можжевельник, жасмин). Берег изрезан укромными бухтами и окружен необитаемыми островками: есть где затеряться без риска пропасть. Волны набегают на плотный белый песок, и оттого вода кажется еще изумруднее. И небо здесь не так лазурно, как изумрудно. И загар на этих пляжах придаст вашей коже ни с чем не сравнимый изумрудный оттенок (шутка).

Когда видишь это, становится трудно осуждать многочисленных завоевателей, от финикийцев и римлян до норманнов и арагонцев, которые веками зарились на Сардинию. В конце концов, может, они только и хотели открыть там пятизвездочный отель с полем для гольфа. По-настоящему этим на севере Сардинии стали заниматься лишь в последние десятилетия, но уже достигли впечатляющих успехов. Сейчас это один из лучших в Европе морских курортов. По обустройству, ландшафту и пейзажам плюс набору услуг первоклассные отели острова таковы, что из них не только можно никуда не выходить (это нынче не редкость), но даже не хочется. И все-таки стоит сделать над собой усилие.

Выберитесь хотя бы в вечерний Порто-Черво, городишко в самом сердце Изумрудного берега. Рестораны, дискотеки, дорогие магазинчики и старый причал, где паркуются яхты со спутниковой навигацией, компьютерным управлением, электромагнитными эхолотами и прочей суперсовременной начинкой. Если соберетесь, не пропустите ресторан II Pescatore, который, помимо свежих лобстеров и лангустов, знаменит тем, что стоит прямо на воде, с видом на тот самый старый причал.

Аппетит приходит во время еды, и потому будет совершенно естественно, если вам не захочется ограничивать свою жажду странствий только Порто-Черво. Тогда берите напрокат открытый автомобиль или доброго коня в одном из 60 конно-прокатных пунктов (конный спорт - это одна из своеобычных сардинских изюминок; не можешь - научат, не хочешь - как хочешь) - и погнали. Вообще-то на Сардинии можно ехать куда угодно. Но пару "точек" мы все же укажем.

Сравнительно недалеко от Изумрудного берега, на северо-востоке острова есть городок Альгеро. Узкие улочки, руины крепости, очарование обихоженной старины. В небольшом и недорогом отеле El Faro любили останавливаться корифеи прежней эпохи - Мастроянни, Лиз Тейлор, Энтони Куин. Из ресторанов советуем La Lepanto, легко опознаваемый по большому памятнику какому-то морскому членистоногому. Специалитет La Lepanto - глубоководная рыба под названием San Pietro. Предполагаем, что на мелководье рыбе с такими вкусовыми качествами ни за что бы не уцелеть как виду. От Альгеро плавает пароходик до важной сардинской достопримечательности - "пещеры Нептуна" со сталактитами, сталагмитами и огромным озером внутри.

Хотя на Сардинии по определению невозможно устать от цивилизации, но если подобная беда вас таки постигнет, то пожалуйте в глубинную часть острова, где плотность населения обратно пропорциональна красотам горных пейзажей. Дороги на удивление легки – не головокружительный серпантин. Там и сям живописные поселки и "агротуристские" постоялые дворы, где можно перекусить козьим сыром (просите сперва пекорино, овечий сыр, - гарантируем, не пожалеете), свежими овощами и шашлыком из кабана. Обязательно закажите суп "галурези". И от души запейте все это славным белым вином "нурагос". И главное, не забудьте заказать рюмочку-другую миртового ликера. Нигде в мире его больше не делают... Впрочем, пардон, мы забыли, что вы за рулем. А вот сардин не заказывайте. Могут понять как насмешку. И никогда не называйте местных жителей "итальянцами". Этого они точно не поймут...

КРИТ

И все-таки на Сардинии - а уж тем более на Лазурном берегу! - есть шанс или самому встретиться с любопытными или кому-то показаться таковым. Для публики действительно ошалевшей от людей остается Крит и только Крит. Вот где можно обрести абсолютное комфортабельное одиночество.

Казалось бы, остров вместе со всей его античной мифологией и руинами крито-микенской культуры исхожен и истоптан вдоль и поперек интернациональной туристической толпой. Но по-прежнему здесь каждый камень исполнен божественного достоинства. Это вам не Кипр, где от истинной древности только миф о рождении Афродиты остался. А здесь родился Зевс-громовержец и целая куча его родственников. Тут царствовал царь Минос вместе со своей распутной женой - ведь угораздило ее родить царю сыночка Минотавра с головой быка! Сведущие люди еще в те времена считали, что страсть к тавромахии довела царицу до греха. А потом пришел греческий супермен Тесей и покончил с этим чудовищем в знаменитом лабиринте под царским дворцом. Кстати, способствовала Тесею дочь царя Ариадна. Тоже, надо сказать, штучка! Родного брата не пожалела ради красавца из Афин. Давно это было, но об этой дикой истории по-прежнему свидетельствуют развалины дворца Миноса и лабиринта Минотавра. Словом, достойная атмосфера для уединения на Крите, а точнее, на северо-востоке острова, в отеле Elounda Beach (категория 5 звезд, входит в систему "Лучшие отели мира").

Определение de luxe к этому месту подходит так же, как "церквушка" - к собору св. Петра в Ватикане. Но приходится признать, что адекватной дефиниции в русском языке просто нет. Подобные места - а их на планете не так много! - уже сами по себе достопримечательности, заставляющие открывать рот от изумления, а в итоге возопить: "Ну почему! Почему я не родился здесь?!"

Использовать Elounda Beach как промежуточную базу отдыха для многочисленных экскурсий по древним святыням и поисков новых впечатлений так же неразумно, как в ресторане с мишленовскими звездами заказывать яичницу. Сюда приезжают, чтобы сполна насладиться каждой оплаченной минутой.

Описывать местные красоты - пустое дело. Способен ли человек живописать место, где рождаются боги? Великолепно, непостижимо, сногсшибательно, бесподобно! А что иное еще можно сказать!

Elounda Beach - это не столько отель, сколько жизненная структура, созданная для индивидуальной релаксации. Два главных корпуса Elounda и Imperial, 22 отдельные виллы и 150 белоснежных бунгало с черепичными крышами и бассейнами, рассыпанные на 18 гектарах берега среди оливковых, померанцевых рощ и лимонных садов. Доводилось ли вам когда-нибудь просыпаться от запаха диких померанцев? Случалось ли срывать из окна лимоны к завтраку? А окунаться в море, не выходя из номера отеля? Побывав здесь, понимаешь, почему утомленные президенты и канцлеры вроде Франсуа Миттерана и Гельмута Коля избрали именно этот кусочек Древней Греции для краткосрочного отдыха.

Если вы предполагаете, что отдельное бунгало или "президентская" вилла лучше, чем, например, сьют Imperial на третьем этаже нового корпуса, то я убежден как раз в обратном. Судите сами! Пентхаус площадью около 370 квадратных метров, где помимо обычных человеческих радостей - гостиной с роялем и камином, устланной мягчайшими коврами, спальни, где снятся нимфы и райские облака, отличного кабинета и двух ванных комнат - существует еще отдельная комната для переодеваний, собственная кухня и бар (хотя можно спокойно заказать в номер все, что твоей душе угодно, в одном из трех ресторанов!).

А цитрусовый сад на крыше размером с небольшой подмосковный дачный участок! Что скажете, господа?! Сидишь в шезлонге под сенью апельсиновых деревьев, вытянув ноги и смежив веки, и лениво размышляешь, сон это или явь? Подошвы щекотят солнечные лучи и морской ветер. Не слышно ни голосов, ни хохота, ни сотовых телефонов... Только шелест листвы под ухом и шелест волн внизу. Порой, правда, встрепенешься, откроешь глаза - не на твою ли вертолетную площадку устремился желтенький геликоптер...

Думаете, этим исчерпалась опись владений этого роскошного номера?! Добавьте к вышеперечисленному отдельный бассейн с гидромассажем и полностью оборудованную площадку для барбекью. А не желаете ли в сауну? Или душа лежит к турецкому хаммаму? Пожалуйста! Но на меня самое большое впечатление произвел "фантастический панорамный вид на море и залив Мирабелло", открывающийся из бассейна, о чем меня заранее известил рекламный проспект.
Есть здесь номера попроще, площадью около 40 м2. Но судить о них не могу - не проживал-с. Но если верить тому же проспекту, то это "роскошные комнаты с панорамным видом на залив. Между этими двумя крайностями располагается множество иных вариантов - номера в корпусах, уютные бунгало или роскошные отдельные виллы.

Качество сервиса в Elounda Beach обсуждать просто неприлично. Достаточно сказать, что обслуживающего персонала, оберегающего ваш покой и стремящегося предупредить любое ваше желание, здесь ровно в три раза больше, чем в любом другом отеле de luxe. Бассейны на берегу моря меня поначалу смутили, но оказалось, что сибаритство здесь доводит до полного "одичания", когда хочется сделать только один шаг и оказаться в прозрачной морской воде. Сказать по правде, большей частью я именно так и поступал.

Для гастроманов здесь раздолье. Центральный ресторан предлагает европейскую кухню. Большое впечатление произвел ресторан для гурманов - для гурманов, повторяю, но не для обжор: над фаршированным омаром я просидел целый вечер, отправляя в рот не куски, а щепотки, смакуя оттенки и ароматы этого бесподобного блюда. Есть здесь и замечательный ресторанчик на берегу моря – европейская и греческая кухня, и весьма достойные вина. Пару раз я посетил его на закате, когда море кипело на горизонте от севшего солнца. Ароматы греческих блюд, экзотические звуки греческих бузук, смолистый привкус греческой рицины и соленый ветер греческого моря. Есть еще греческий бар, бар у бассейна с видом на залив и просто бар. Удивительно, что с людьми здесь пересекаешься только тогда, когда тебе этого хочется: в фитнесс – клубе или в бутиках, в салоне-парикмахерской или в зале ресторана, в турецкой бане или на одном из пяти теннисных кортов. Опять-таки, никто тебе не запрещает поиграть в гольф (18 лунок) или отправится в школу дайвинга и винсерфинга. Но я, по заданию редакции, прибыл сюда, чтобы убедится в гарантированном комфортабельном одиночестве. И могу засвидетельствовать, что мне это удалось ощутить полностью. Я не играл в сквош и настольный теннис, не арендовал лимузины, вертолеты и яхты. Я избежал даже партии в гигантские шахматы. Я просто наслаждался одиночеством… Ну и в заключении о ценах… Впрочем, говорить не буду. Elounda Beach предназначен для тех, кто читает только левую половину меню.

Редакция выражает благодарность за сотрудничество фирме «Содис» тел.: 933-55-33, 933-27-27.



Фотогалерея