Остров мастеров

Маргарита Зверева

OPEN!, лето 2002

Бали так живописен, что временами кажется изысканной декорацией, построенной для съемок дорогого фильма: вулканы, упирающиеся в облака, рисовые поля, ступеньками спускающиеся с гор, сотни оттенков синего в океане и тысячи зеленого в листве деревьев. И между синим и зеленым — все цветовые градации песчаных пляжей — от белоснежных на юге до почти черных на севере.

Размеры Бали — одно из его неоспоримых достоинств. Это только некоторым кажется, что чем больше земли, тем лучше. То обстоятельство, что остров невелик, делает задачу узнать его весь хотя бы отдаленно выполнимой. Чтобы изучить Бали, не нужно мигрировать из гостиницы в гостиницу, с курорта на курорт. Где бы вы ни жили — в шумной и загульной Куте, сибаритском Сануре или роскошном Нуса-Дуа, — вы легко сможете добраться до любого из шести вулканов острова, каждый день загорать на новом пляже и при этом успевать заехать в отель, чтобы переодеться для вечернего выхода в город.

Вечер — это отдельное приключение на Бали. Его началом может стать ужин в ресторане The Living Room в Куте. Ветер тихонечко постукивает бамбуковыми занавесками, свечи бросают отблески пламени на старинные картины, на мраморном столе дымится огромное блюдо с омарами. Бокал прохладного французского вина, приятные сотрапезники, разговоры о вещах, ничего не значащих (боже упаси, никаких международных новостей!), легкое ощущение усталости в теле после бурно проведенного под водой, над водой или просто в воде дня, негромкая музыка — воплощение ностальгической атмосферы колониальных времен.

Когда роль полковника в пробковом шлеме надоест, можно, сбросив излишний лоск, направиться в один из бесчисленных баров Куты. Скажем, в Goa 2001 — самое бесшабашное место на всем острове. В пик сезона, когда много туристов, здесь танцуют и на столах. Только имейте в виду: на Бали под ночной жизнью подразумевается именно ночная жизнь, то есть до полуночи клубы и дискотеки практически пустуют. Если после закрытия Goa захочется продолжения банкета, ступайте в Double Six — эта дискотека работает до половины пятого утра. Если же вдруг после часа ночи в Double Six тихо, значит, вам крупно повезло: все танцуют где-нибудь на пляже. Огромная разноплеменная и разновозрастная толпа, дергающаяся в такт музыке под усыпанным крупными звездами черным небом, только поначалу приводит в трепет. Слейтесь с толпой, и через каких-нибудь десять минут вы поймете, что ничто не заставит вас покинуть ее до самого рассвета.
А знаете, как после такой ночи приятно вернуться в свой отель, на свою виллу? Как нельзя кстати уставшему телу придется массаж, а слегка гудящей голове — шампанское и спелая земляника. Их доставят прямо к вашему водоему, который только из большой скромности можно назвать бассейном. Вы будете отмокать в воде, потягивать шипучий напиток и любоваться тем, как огромный солнечный шар медленно выходит из темнеющей бездны океана.

Вот только если вы тонкий ценитель культуры, у вас не получится расслабляться круглосуточно. Самый краткий список деревень, которые настоятельно рекомендуется посетить тем, кто проявляет интерес к художественному творчеству, никак не будет насчитывать меньше десяти названий. Это если ставить себе ограничения, потому что если не проявить умеренности и заняться изучением всех населенных пунктов, где делают резную мебель, кукол-марионеток, раскрашивают батик, ткут вручную ткани, то придется просто поселиться на Бали. Дело в том, что все балийцы имеют необъяснимую склонность к творчеству, каждый второй житель острова если не владеет каким-то ремеслом, то уж точно ему учится.

Если вы не тонкий ценитель культуры, ограничьтесь деревней Убуд, известной всему миру. Убуд — это поселение художников с арт-галереями, художественными центрами, мастерскими и несколькими музеями. В Убуде творят не только местные художники, здесь осели и продолжают время от времени прибывать мастера из Европы и Америки. К тому же этот город страшно моден, сюда регулярно наведываются топ-модели, музыканты и актеры. Заодно, чтобы потом не тратить на это время, в Убуде можно совершить интенсивный шоппинг — ритуал обязательный для всякого туриста, отдыхающего на Бали.

От балийской традиционной культуры все равно никуда не спрятаться. Если вы не пойдете специально смотреть знаменитые балийские танцы, для вас станцуют прямо за ужином, потому что каждый хороший отель так развлекает своих постояльцев. Если вы заглянете за угол своей виллы и хорошенько присмотритесь, то среди зарослей бугенвилей и гибискуса, скорее всего, обнаружите резную фигурку местного духа-охранителя. В течение года здесь проходят сотни разных по масштабу фестивалей, а если вы умудритесь не застать ни один из них, то наверняка увидите балийские похороны, которые, по правде сказать, без опыта трудно отличить от фестиваля: все так же нарядно, красочно, а главное, весело.

На Бали определенно не стоит ехать в одиночку: вас будет просто распирать от впечатлений, а поделиться будет не с кем.

Тех, кто бывал в Таиланде, конечно, не удивишь сценкой, когда в ночном баре к одинокому туристу подходит юное, гибкое и почти неодетое существо. Сядет рядом, за разговором попросит заказать ей бокал пива и, если мужчина выкажет заинтересованность, нежно прижмется к его груди и розовые губки едва слышно прошепчут: «No money — no honey» («Нет денег — нет меда»). «Эксклюзивность» Бали в другом: в отличие от соседнего Таиланда, европейские женщины здесь котируются ничуть не меньше мужчин. Некоторые моралисты даже называют остров «землей бронзовых альфонсов». Этих мальчиков зовут еще «ковбоями Куты». Ковбои не предлагают женщинам платных услуг. Они ухаживают по всем правилам. Восхищенный, полный любви взгляд, предупредительность, заботливость, нежные поцелуи, созерцание заката на романтическом пустынном пляже... И женские сердца тают, бумажник раскрывается сам собой, и вот уже новый друг летит погостить в Австрию, Америку или Швейцарию... На худой конец, у него появляется новый скутер.

Но вообще-то эти парни и эти девчонки — не балийцы. Это приезжие с соседнего острова Ява. Сами балийцы заняты куда более важными вещами: трижды в день — на рассвете, в полдень и на закате — они совершают подношения богам и духам. Происходит это не только в храмах: специальные жертвенные корзиночки вы увидите и на берегу моря, и перед входом в ресторан или магазин, и на опасном повороте дороги. Курятся благовония перед местными духами-хранителями — каменными фигурками, всегда одетыми в клетчатые черно-белые саронги (мужские юбки). А вообще-то местным хранителем может быть даже дерево — особенное, конечно. В отличие от жителей всех остальных островов Индонезии, принявших мусульманство, балийцы исповедуют индуизм, но опять же свой, особенный. Эта религия укоренилась на острове две тысячи лет назад и тесно переплелась с местными культами и буддизмом. Божественный пантеон был значительно расширен и сейчас насчитывает около тысячи божеств, а также сонм духов. Балийцы предпочитают находиться с ними в дружеских отношениях, а потому на острове построено около 20 тысяч храмов и храмиков. Доподлинно известно, что самые лучшие, самые добрые духи живут в горах, то есть на шести островных вулканах. Самая священная гора — Агунг. У ее подножия храм Бесаки — главный «материнский» храм Бали.

Да что храмы! Простое созерцание балийского пейзажа способно сделать незаметным течение времени. Целый день можно сидеть на восточном берегу и наблюдать, как встает солнце, как рассвет медленно перетекает в яркий день. Слушать, как просыпаются птицы: вот первая, еще несовершенная трель, вот с соседней ветки еще кто-то подал голос, вот уже зазвучал стройный хор. Если так просидишь лет десять, то, наверное, начнешь различать отдельные голоса: это цапля, а это ласточки, это райская птица, а это зимородок, это противным голосом орет попугай, а это — фазан. Вот где-то в кронах деревьев затеяли возню обезьяны, заверещали обезьяньи дети, и пальмовые листья заходили ходуном, словно начался ураган. «Не стой под пальмой!» — едва успеваешь пошутить, как — бах! — невдалеке падает здоровенный кокос: мартышки готовят завтрак.

А можно устроиться на берегу древнего озера в кратере остывшего вулкана. Озеро непременно священное (в вулканах иных не бывает), и, если долго-долго смотреть на его воду, придет осознание тщетности человеческих устремлений. Куда спешить, к чему стремиться? Вот оно, озеро, ты уже здесь, тебе никуда больше не надо идти.

Но, как вы, видимо, уже догадались, одна проблема все-таки существует: когда отдыхаешь на Бали, отпуск получается слишком коротким. И приходится бороться с искушением поменять обратный билет. Улететь на неделю позже. Или на две недели. Или на месяц. Или вообще...