Бабушка империи

Елена Аносова

OPEN!, осень 2003



Бывает, встречаются еще такие старушки: кокетливая шляпка, легкий запах нафталина и духов «Крид». В квартирах у них подсвечники с амурами и вековая пыль. Ничего эти «ископаемые» не смыслят ни в арабо-израильском конфликте, ни в романах Сорокина. Их жизнь — это прошлое. Из-за этого прошлого нас к ним и тянет. Город Вена очень похож на такую старушку.

С ОПЕРЫ — НА БАЛ

Если подумать, не так уж мало было у нас империй: Римская, Германская, Британская, Российская, Австро-Венгерская… Вене и сегодня свойственны имперские амбиции и имперские же комплексы. Венцы смотрят на остальную Европу примерно так же, как питерцы на москвичей: немного снисходительно, чуть-чуть сверху вниз. Эти хранители имперских традиций — невозможные чудаки, но без них жизнь Старого Света была бы уж слишком правильной.

Сейчас Вена, конечно, уже не столь блистательна, как раньше: сказывается возраст. Но она по-прежнему танцует на балах, ходит в оперу, участвует в скачках и балуется молодым вином.

В каком еще европейском городе устраивают балы? Не маскарады для туристов и не отрепетированные фестивали бальных танцев, а настоящие балы — с каретами, париками, мушками, платьями, фраками, слугами в ливреях?.. Вена танцует на балах каждый год — с конца декабря по март. Триста балов за два месяца!

По вечерам все приличные венцы ходят не в кино на «Матрицу», а в оперу, на «Женитьбу Фигаро». Как у нас когда-то был культ балета, так в Вене до сих пор культ оперы. В Венской опере дирижировали Густав Малер, Клеменс Краус, Герберт фон Караян и, конечно же, Штраус. Без короля вальсов Вена невозможна, без Штрауса Вены вообще не бывает. Вот так гуляешь вечером по городскому парку и вдруг натыкаешься на какого-то золотого человека, совсем не церетелиевских размеров — маленького и пропорционального. Венский памятник Штраусу чем-то похож на бельгийского «Писающего мальчика», только Штраус со скрипкой.

Совершенно естественное для Вены зрелище — утренние тренировки снежно-белых липицианских жеребцов. Еще в 30-х годах XVIII века в Вене была основана Зимняя школа верховой езды. Во время Венских конгрессов 1814–1815 годов, когда делили потерянную Наполеоном Европу, здесь проводились конные представления, званые обеды и опять же балы. Недаром Венские конгрессы вошли в историю как «танцующие». Теперь конные шоу устраивает уникальная Испанская школа верховой езды. Посмотреть на тренировки пускают всех желающих.

НЕ ТОЛЬКО ЦЕННЫЙ МЕХ

Венцы, демократы в душе, любят своих монархов. И не по торжественным датам, а всегда. Эта любовь сродни чувству, которое испытывает пожилая дама ко всем своим мужьям, которых она пережила. До сих пор она бережно хранит их портреты, портсигары, ордена и кальсоны.

Для туристов дворец Хофбург, до 1918 года резиденция Габсбургов, и замок Шенбрунн, летняя резиденция императоров, — памятники архитектуры и произведения искусства. Венцам Хофбург и Шенбрунн дороги тем, что здесь жили их императоры. Мария Терезия ходила по апартаментам Шенбрунна, за этим столиком она пила чай со своим дорогим супругом Францом I, на этой кровати она родила ему и империи 16 прекрасных габсбурчат. Плодовитая, добропорядочная и прогрессивная Мария Терезия — особая любовь венцев, почти страсть. Каждая венка в глубине души хочет быть похожей на нее, а каждый венец мечтает о такой жене, как она. Наверное, поэтому венские мужчины имеют привычку назначать свидания у памятника Марии Терезии.

Когда в Вене выпадает снег, появляются женщины в натуральных шубах. Улица Грабена — главный меховой променад Вены. Попробуйте погулять по Лондону или Амстердаму в норке — шубу быстро обольют краской, а вас — презрением. Но в Вене с этой старомодной женской слабостью к натуральным мехам ни «зеленые», ни «красные» ничего поделать не могут.

КОФЕ ПО-ГАБСБУРГСКИ

Если в каком-нибудь кафе в Петербурге к вам не подходит официант, а подойдя, смотрит так, будто он граф Шувалов, а вы его крепостной, это означает, что он хам и надо немедленно требовать администратора, книгу жалоб и коньяк за счет заведения. Но если в венском кафе официант не обращает на вас никакого внимания, а потом заставляет ждать чашку кофе сорок минут, это не значит ровным счетом ничего. Просто вы попали в настоящее венское кафе.

У венских кафе свой особый стиль обслуживания, своя атмосфера и свой шарм. Ну не бегут здесь официанты навстречу посетителям, не бегут! У официантов лица аристократов, манеры сибаритов и такое поведение, будто они из Габсбургов. Чашка кофе из рук «потомка» Габсбургов — такая же естественная для Вены вещь, как балы, скачки и золотой Штраус. А сами кофейни — потертые диваны, облупленные стены, пожелтевшие газеты, потрескавшаяся полировка столов, все какое-то скрипучее, пыльное, историческое, как из антикварной лавки.

Сто лет назад в венских кофейнях собиралась артистическая богема. В «Дом-майере» состоялся дебют Штрауса, в «Ландтманне» кушал яблочные штрудели Зигмунд Фрейд, а «Централь» был любимой точкой Льва Троцкого. Чего уж говорить, измельчала публика, но кофе в этих заведениях варят по-прежнему превосходный. «Меланж», «Мария Терезия», «Моцарт», «Фиакр» — более 30 видов. И если, делая заказ, уточнить, какой именно вы предпочитаете в это время суток, не исключено, что официант исполнит заказ быстро — минут за тридцать.

Кстати, о старике Фрейде. У каждого венца есть свой психоаналитик. А в венских автобусах там, где положено быть табличке с надписью «Места для пожилых людей, женщин и инвалидов», просто пиктограмма, изображающая пожилого господина в шляпе, с бородой и тросточкой.

ВЕНСКИЕ ШУТОЧКИ

Большинство европейцев считает Вену скучным городом. Конечно, так и есть, если всерьез относиться ко всем этим балам, скачкам, породистым официантам и женщинам в туфлях на меху. Но жители Вены прежде всего артистические натуры, они не столько живут своим прошлым, сколько играют в него. В Вене много курьезов. По сути, Венаи есть исторический курьез, парадокс времени, любопытная природная аномалия.

При всей своей любви к барокко и модерну венцам иногда необходимо выкинуть какое-нибудь коленце, доказать Европе, что старушка Вена еще способна удивлять. Изящная пощечина буржуазному вкусу — архитектура Фридриха Хундертвассера. Не барокко и не модерн показывают венцы своим гостям, а знаменитый сюрреалистический Дом Хундертвассера. Яркие краски, позолоченные купола, ни одной ровной поверхности: горбатые стены, потолки, пол. В Хундертвассерхаусе шумят водопады, квакают лягушки в пруду, на крыше растут деревья, а в квартирах живут люди.

Почти в каждом венском доме можно найти что-то от Хундертвассера. Казалось бы, обычный жилой дом в стиле модерн, обычная двухкомнатная квартира, где живут обычные венцы — но сортир почему-то на лестничной клетке. Такая специальная комната, от которой у каждого жильца имеется ключ. А на этажах — старинные мраморные раковины. Зачем они здесь? Затем же, зачем в парижских квартирах ванны посреди комнат, а в лондонских — краны без смесителей: чтобы не скучать.

Ваше путешествие в Австрию поможет организовать компания «Содис»: (095) 933-5533.



Фотогалерея