Тихий омут

Елена Аносова

OPEN!, зима 2003



Голландия — страна, похожая на море, где не бывает штормов. Амстердам — тихая гавань, в который застыли дома-корабли. Жизнь здесь так же невозмутима, как вода в каналах. Но почему-то именно в спокойный Амстердам едут, чтобы осуществить свои самые яркие, дерзкие, стыдные и даже опасные фантазии.

ВОЛНЫ СВОБОДЫ

Свобода в Амстердаме особенная. Здесь можно любить кого хочешь, ходить в чем хочешь, пить и курить что хочешь и прерывать свою жизнь по собственной воле. Здесь не действуют заскорузлые нормы морали, а правила поведения не ограничиваются общеевропейскими рамками приличия. Здесь действительно многое дозволено. Свобода накрывает, как волна. В этом смысле Амстердам — опасный город: неподготовленному человеку очень легко захлебнуться и пойти на дно.

Тусовочные европейцы с удовольствием ездят в Амстердам. Но не ради архитектуры Хендрика де Кейсера и Якоба ван Кампена или полотен Рембрандта и Ван Гога. Для большинства гостей голландская столица — это в первую очередь развлечения, а уж потом сам город. В результате в памяти остаются только дым кофе-шопов и розовый свет квартала Красных фонарей. А настоящий Амстердам ускользает, уплывает, растворяется, и, если не сделать над собой усилие, чужому кораблю в эту гавань никогда не войти.

МАЛЫЕ ГОЛЛАНДЦЫ

Амстердам — тихий и скромный город, в котором живут аккуратные, трудолюбивые, немного флегматичные люди. Таким он задумывался, таким и остался. Истинный характер Амстердама можно понять по его архитектуре. Здесь нет поражающих грандиозностью дворцов, а в храмах — протестантский аскетизм, не допускающий украшения живописью и скульптурой.

Дома в Амстердаме, как правило, с узкими фасадами, сильно вытянутыми в глубину здания. Дело в том, что с хозяев взимался налог на недвижимость из расчета ширины фасада дома, а платить лишнее никто не хотел. В отличие от Венеции, у Амстердама нет показной роскоши и стремления к внешним эффектам.

По легенде, город основали рыбаки. Более 700 лет назад во время шторма одна из шхун потерпела крушение, двое рыбаков спаслись — их выбросило на берег недалеко от реки Амстель. Они и основали в устье деревню. А чтобы защитить свое жилье от разливов, построили дамбу. Так что Амстердам — это просто дамба на Амстеле. Кстати, на том месте, где сейчас находится аэропорт Схипхол, раньше было озеро Харлемермеер. Аэропорт построен на его дне: приземляющиеся самолеты оказываются на 4,5 метра ниже, чем корабли в море.

Амстердамские улицы-каналы имеют подковообразную форму. Чем дальше от Центрального вокзала, тем шире расходятся «подковы». Центральный вокзал служит своеобразным барьером между Амстердамом и старой гаванью с названием Эй. С одной стороны — суша, то есть город, с другой — бесконечная вода. Недалеко от вокзала находится Башня плача, откуда отправлялись на поиски новых земель голландские мореплаватели. Знаменитый Генри Гудзон, добравшийся в 1609 году до Америки, был среди них.

Каналами — грахтами — Амстердам разрезан на небольшие острова. Они связаны между собой мостами. Здесь более тысячи мостов и 160 каналов. В самом центре — канал Сингл. Потом идет построенный купцами канал Хейренграхт, дальше — Кайзерсграхт, прокопанный в честь императора Максимилиана I, и самый молодой Принсенграхт, названный в честь принца Виллема Оранского.

Амстердамские каналы живут своей, особой жизнью. Например, знаменитый цветочный рынок, Flohmarkt, следует искать на канале: он находится на баржах, пришвартованных на Сингле. На каналах и самые интересные антикварные лавки, самые старые букинистические магазинчики, лучший в Европе блошиный рынок. И еще 2,5 тысячи жилых барж и лодок — таким образом после войны жители Амстердама решали квартирный вопрос. Сейчас жилье на барже — одно из самых модных и дорогих в городе.

В Амстердаме еще сохранились магазины, где через витрину можно увидеть, как хозяйка варит мыло. Или найти лавку, где продаются только зубные щетки. Или вдруг наткнуться на закуток, заваленный одними лишь поваренными книгами. Прогуливаясь вдоль амстердамских каналов, видишь жизнь такой, какой ее запечатлели на своих картинах «малые голландцы»: простой, уютной, полной очаровательных деталей и слегка ограниченной.

УТЕКАЮЩАЯ НАТУРА

В особенно суровые зимы каналы в Амстердаме замерзают, и можно кататься на коньках. А бывает, что на Рождество плюс пятнадцать и за городом зеленеют поля. Тогда надо брать велосипед и отправляться в путешествие по окрестностям. Эта плоская, влажно-зеленая, с красными, желтыми, фиолетовыми тюльпановыми плантациями, пахнущая сыром и помахивающая «ладонями» ветряных мельниц страна мало похожа на свою столицу.

Амстердам живет в режиме нон-стоп. Кажется, что город никогда не спит. Правда, впечатление это обманчивое: бурная ночная жизнь поддерживается главным образом гостями, а самих амстердамцев круглосуточными тусовщиками не назовешь. Они умеренны, в том числе в развлечениях и удовольствиях.

Голландцы вообще по-другому относятся к тем вещам, которые нам представляются чем-то особенным. Кофе-шопы, свободная любовь, эвтаназия — это просто составляющие их жизни, такие же естественные, как тюльпаны зимой, баржи-квартиры и картины «малых голландцев». Ничего необычного, все достаточно прозаично. Когда многое можно, к этому быстро привыкаешь.

Амстердам — город, который не давит на путешественника, не подчиняет своему ритму и не навязывает своих идей. Кажется, что он свободен как от глубоких комплексов, так и от сильных страстей. Может быть, поэтому его так непросто понять. Как вода, Амстердам утекает сквозь пальцы.



Фотогалерея