Россия с неба

Семен Павлюк

OPEN!, весна 2011



Двадцать пять городов от «южных гор до северных морей»
(в том числе таких, куда никто и никогда не ездил),
13 тысяч километров в пути, 20 взлетов и посадок
(из них 10 вертолетных), 33 региона, перепад температур от 11 до 40 градусов по Цельсию — и все это за две недели!


На взлетной полосе московского аэропорта Быково ждет в нетерпении оранжевый самолетик — турбовинтовой Pilatus PC-12 швейцарского производства. В нашем случае — это не роскошь, а средство передвижения, причем оптимальное по сочетанию размеров, комфортабельности и стоимости использования.

Полет на протяжении путешествия будет проходить на высоте двух тысяч метров — можно рассмотреть снежные вершины и горные озера Алтая, лотосовые поля в дельте Волги, Байкал и Телецкое озеро, тундру под Нарьян-Маром, тайгу под Красноярском, храмы Соловков и мечети Казани...

Когда мы готовили маршрут, многие спрашивали: «А не слишком ли все наскоком? Получится ли почувствовать очарование каждого из мест?» В действительности, в перелетах нам приходилось проводить от полутора до шести часов в день, но все остальное время мы тратили на самое интересное. В первый день, на Соловках, к примеру, за три часа обошли весь монастырь, от главного собора до пекарни (где угостились горячими булочками с морошкой), а потом отправились на Большой Заяцкий остров, заповедное место с доисторическими лабиринтами и суровыми, в духе шотландских, пейзажами. Напоследок поехали знакомиться с белухами — белыми китами, крупное стадо которых живет возле мыса Белужий. Нам, правда, не очень повезло — мы увидели их издалека, но старожилы рассказывают, что белухи любят пошалить и иногда кружат совсем рядом с катерами.

СЕВЕР
На следующий день нас ждал Крайний Север, отрезанный от Большой земли.
Пролетаем судоверфи Северодвинска, где строится российский атомный подводный флот, устье Северной Двины, геометричные кварталы Архангельска. За Мезенью начинается тундра. Пересекаем полярный круг и наконец прибываем в Нарьян-Мар, столицу Ненецкого АО.

За последние годы город преобразился. Аккуратные новые дома, окрашенные по скандинавской моде. В великолепном ресторане «Тиман» подают вкуснейшую строганину и свежесваренное (в своей же пивоварне) пиво «Стелла Полара».

Главный хит нашего пребывания в Нарьян-Маре — посещение ненецкого стойбища. Протрясясь полчаса по грунтовке в сторону Усинска, мы оказались в стойбище, где две бабушки показали нам быт поселения, а также угостили в чуме «чем Бог послал». В тот день Бог послал свежую морошку, слабосоленого сига (натурально ненецкие суши!), суп из оленины и лепешки из оленьей крови. А за едой бабушки принялись, перебивая друг друга, рассказывать истории из местной жизни — это была такая бесподобная живая речь, что слушатели хохотали до слез!

На следующий день летим в сердце Сибири — в Красноярск. Сменяют друг друга величественная панорама Печоры, тундра, тайга; все чаще встречаются нефтяные вышки... Перелет долгий, и мы с большим любопытством делаем остановку в Когалыме, настоящем городе нефтяников.

Места эти совершенно не приспособлены для жизни человека, и вообще — само слово «Когалым» в переводе с хантыйского означает «гиблое место». Но пейзажи здесь фантастические. Они похожи на морское дно, обнаженное при отливе, — так, вероятно, выглядела наша планета в палеозое, когда первые рептилии несмело выползали из океана на твердую землю. Путешествие по Русскому Северу нельзя описать эпитетами «комфортное» или «беззаботное» (хотя хорошие гостиницы и рестораны есть), но тем не менее край этот, что называется, западает в душу, причем даже тому, кто всегда предпочитал джунгли, саванны и африканскую пустыню.

Оказавшись в «сибирском мегаполисе» Красноярске, мы не теряем времени и отправляемся в таежный заповедник «Столбы» — Мекку скалолазов. Переехав в Иркутск, едем в Листвянку и посвящаем целый день Байкалу.

День был хмурый; небольшой кораблик отвез нас в падь Сенную, где не бывают туристы. В окрестных ручьях немало золота — что нам наглядно продемонстрировали, буквально за пару минут найдя в речном иле золотую крупинку. Вдоль пустынного берега величественного Байкала мы проехали верхом, а потом нас ждал обед из утреннего улова — омуль горячего копчения. Это здешний специалитет, вкус которого не узнаешь, пока не побываешь в этих краях.

Но ледяные воды Байкала были еще не последним «холодным» впечатлением путешествия. Впереди лежали ледники Алтая, куда мы и направились, совершив перелет из Иркутска в Барнаул.

В Барнауле пересели на вертолет — путешествовать на нем даже интереснее, высота полета составляет всего несколько сотен метров. Мир с вертолета кажется совершенно необычным, не говоря уж о том, что можно запросто совершить посадку где захочется — например, на пасеке, чтобы набрать банку алтайского меда.

К слову сказать, жители Горного Алтая вовсе не соглашаются с общепризнанным мнением, будто именно Байкал — эталон красоты российской природы. И мы готовы с ними согласиться — три дня, проведенные в этих краях, стали кульминацией поездки. Горные хребты, похожие на спины драконов, изгибы реки Катунь, петроглифы в долинах, фьорды Телецкого озера... Из открытого иллюминатора вертолета своими глазами видишь, как лес переходит в горную тундру, как снег и горы смыкаются в единый мраморный покров. Здесь, на вершине горы Белуха, высочайшей точки Горного Алтая, мы на границе четырех государств: России, Казахстана, Монголии и Китая. Высота — 4000 метров. Трещины ледников образуют фантастические узоры...
Держим курс на запад.

ЮГ
Маршрут нашего путешествия ведет из Барнаула в Екатеринбург, а оттуда — в Казань. Любопытно сравнить два города-миллионника, каждый из которых претендует на звание «третьей столицы России». Столица Урала демонстрирует храм Спаса на Крови, построенный на месте расстрела семьи последнего русского царя, а столица Татарстана — свой Кремль. Казань — определенно один из самых красивых городов России, и это подчеркивает лоск, наведенный в городе по случаю недавнего празднования его 1000-летия. Это к тому же, возможно, самый многонациональный город страны: купола церквей здесь соседствуют с минаретами, а вывески магазинов написаны на двух языках — русском и татарском.

Из Казани наш путь ведет в один из самых красивых (и секретных) уголков страны — в дельту Волги.
Край России (южнее только открытый Каспий) кажется настоящим краем мира. Это царство камыша и тростника. Заповедник для птиц. Рай для рыбаков. Наш лодж на воде вполне можно сравнить с шикарными лоджами в африканской дельте Окаванго. Мы приезжаем сюда на катере из жаркой Астрахани, которая после всех индустриальных городов кажется тихой и уютной провинцией (купеческие особняки, много красивых соборов... и черная икра, которую теперь можно купить только в официальном магазине и только по официальной цене в 44 тысячи рублей за килограмм — зато в свободном доступе).

Мы проводим здесь целый день. Утром — рыбалка и экскурсия на лотосовые поля — огромные плавучие острова из розовых цветов. Гоняем по протокам на катерах, закладывая виражи и на скорости входя в повороты. «Фотоохотимся» за птицами — здесь можно увидеть лебедей, бакланов, пеликанов, цапель, орлов. А вечером наблюдаем дивный закат — хоть раз в жизни стоит увидеть, как огненный шар солнца опускается в тростники.

В этот самый момент мне вдруг вспоминаются все горные реки, таежные леса и тундровые болота, увиденные за последние дни, и самому не верится, что все это одна и та же страна. Так что миссию нашего путешествия — наглядно продемонстрировать разнообразие и красоту российской природы тем, кто ездит любоваться сельскими пейзажами в Нормандию, лотосами в Кералу, а фьордами в Норвегию, — можно считать выполненной.