Вечный

Мария Повалищева

OPEN!, осень 2010



Рим — город, где века наслаиваются один на другой. Можно рассматривать эти слои по отдельности. Так изучают историю. Но если цель наблюдения — жизнь, тогда нужен другой подход — все перемешать.

Рим менее всего соответствует определению «музей под открытым небом», которое, невзирая на распространенность этого выражения, вызванную слишком частым употреблением, ко многим местам действительно можно применить. Но что становится причиной тому, что с одним городом случается так, а с другим иначе, — один Бог ведает. Факт же остается фактом: нередко город оказывается «погребенным» под гнетом истории. Риму, хотя его возрасту могли бы позавидовать большинство столиц, этой участи избежать удалось.

Едва ли у кого-то получится осознать это при первой же встрече. Рим требует времени. И тут варианта два: либо поселиться в итальянской столице на несколько месяцев, либо приезжать сюда достаточно часто, — тогда раз за разом вы будете все глубже проникать в его сущность, пускать все новые корни. Правда, есть одна опасность: однажды корней станет так много, что вырваться из плена города окажется не по силам. Именно так случилось с Николаем Васильевичем Гоголем, который, приехав в Рим, остался в нем почти на десять лет. Однажды он даже признался, что писать о России может только в Италии. Видимо, так и было. Самую великую свою вещь и самую русскую — поэму «Мертвые души» — Гоголь написал именно в Риме.

Рим нужно читать, как книгу, к которой возвращаешься снова и снова, и с каждым возвращением тебе открываются новые смыслы, поначалу не замеченные, — хотя казалось бы: вот они, лежат на поверхности, не скрываемые никакой тайнописью.

Одно из объяснений редкой жизнеспособности Вечного города — его врожденная органичность, которая позволяет мирно уживаться в его пределах самым несовместимым культурным стилям. Разрушенные временем античные шедевры прекрасно сочетаются со средневековыми церквями, но не менее органично выглядят отражения барочных фонтанов в витринах современных мультибрендовых бутиков.

Римлянам всегда как-то удавалось оставаться плюралистами при любом раскладе. Примеров — масса, но один из выдающихся — история строительства собора Святого Петра.

Когда-то на том месте, где теперь стоит собор, располагались сады цирка Нерона. В IV веке, в правление первого христианского императора Константина, здесь была построена базилика, куда перенесли останки святого Петра, принявшего в 66 году мученическую смерть в этом самом цирке. В XV веке базилика начала потихоньку осыпаться. Сначала ее стали перестраивать, но вскоре папа Юлий II принял радикальное решение: построить на ее месте огромный новый собор, который должен был затмить как языческие храмы, так и все существовавшие на тот момент христианские церкви.

Почти все крупные архитекторы Италии по очереди участвовали в проектировании и строительстве собора. Начинал Донато Браманте, затем строительство возглавил Рафаэль, потом Бальдассаре Перуцци, за ним — Антонио да Сангалло. Наконец, в 1546 году руководство работами было поручено Микеланджело. После его смерти в 1564 году строительством руководили Джакомо делла Порта и Виньола. Каждый из архитекторов, кто больше, кто меньше, но все-таки менял проект предшественника (причем стройка шла своим ходом — никому и в голову не приходило ломать и строить заново). То в основании полагался греческий крест (равносторонний), то латинский, потом снова греческий и снова латинский. И даже проект самого Микеланджело после его смерти был подвергнут корректировке. В наибольшей степени архитектурные формы именно в том виде, как они были задуманы великим архитектором, сохранились с алтарной, западной стороны. Кстати, своим расположением относительно сторон света собор Святого Петра отличается от большинства церквей: вход здесь — с восточной стороны, как это было принято в языческих и раннехристианских храмах; соответственно, алтарь находится в западной части. Эту часть проекта гения изменить уже не получилось. А вот купол Ми­ке­ланджело построить не успел, и его видоизмени­ли — сделали более вытянутым.

Но и на этом история не закончилась. В начале XVII века по указанию папы Павла V архитектор Карло Мадерна пристроил к основному зданию базилику и построил фасад. В результате купол оказался скрыт фасадом и утратил доминирующее значение. Правда, издали, с виа делла Кончильяционе, собор выглядит так, как и было задумано Микеланджело.

Схожа и судьба главного католического храма Рима — базилики Сан-Джованни, в украшении которой стремился оставить свой след не один папа. И хоть украшали все по-разному, а все равно вышел шедевр; в другом же городе наверняка бы получилась безвкусная эклектика.

Да хотя бы взять что-то и совсем светское, например знаменитую площадь Испании, про которую слышал едва ли не каждый — благодаря фильму «Римские каникулы» с Одри Хепбёрн. Это один из главных символов города, его самая центральная точка, без преувеличения — сердце Рима.

В центре площади — фонтан в форме лодочки (фонтан Баркачча, построенный в 1629 году архитектором Пьетро Бернини в память о погибших в наводнении 1598 года). С одной стороны от площади поднимается широкая лестница (1722 г.), над которой возвышается церковь Тринита дей Монти (1495 г.). С другой — от фонтана отходит знаменитая улица Кондотти. На ней и соседней Бабуино сосредоточены бутики самых прославленных модных брендов.

С площади Испании толпа не исчезает ни днем ни ночью. Как только подходит к концу время любителей дорогого шопинга и галдящих туристов, площадь оккупируют романтики (в числе которых преобладают влюбленные парочки). Но романтики в Риме тоже не слишком тихи, так что гул на площади не прекращается. Однако стоит сделать всего два шага в сторону от главных торговых улиц, как попадаешь в совершенно другой мир. Здесь нет толп туристов, бесконечного потока машин, шума и суеты, все очень спокойно и размеренно. Фасады домов, покрытые плющом, милые балкончики, римляне, с интересом рассматривающие прохожих или, наоборот, не обращающие на них никакого внимания. Это улица Маргутта. Сюда если и забредают иностранцы, то лишь эстеты — либо ценители старины (здесь находятся лучшие антикварные магазины города), либо киноманы, изучающие маршруты героини «Римских каникул». И те и другие по своей природе производят немного шума.

Таких разных «миров» по соседству друг от друга в Риме не счесть. Многие века сочинили многие стили и уклады жизни. И только тот, кто обрел способность постичь их разом, не разделяя, имеет право сказать: «Я видел Рим».
Ваше путешествие в Италию поможет организовать
компания «Содис»: (495) 933-5533.